趙少傑／時間是忽明忽滅的燭光

我是一個經常記不住日期、時間的人，還常常遺漏許多重要的節日和約會，因此總會強迫自己戴上手錶，或是在身旁可見之處設一個時鐘，提醒自己努力按時達成每日的行程表，不要成為愛遲到、爽約的人。雖然如今大家都已習慣用手機或電腦熒幕上看時間，手錶和時鐘也變成了裝飾品，但是在過去爸媽那個年代，村子裡每一戶家庭只有一個時鐘報時，小孩們也習慣以母親召喚回家吃飯來獲知時間，若母親的呼喊聲越來越大，表示時間不早了，回家吃的不是晚餐，而是母親的藤條侍候。

前幾天到一個同樣也是愛收集舊物的朋友家，跟他領了線香後，好奇地詢問最近常看見他在臉書分享的日本老款攜帶式鬧鐘，他興致勃勃地取出一些還未上傳到網絡上售賣的德國鬧鐘，一個小木箱裡擺放著一盒盒小巧但沉甸甸的機械鬧鐘，原本以為只是瞧瞧而已，結果還是忍不住剁手買了一個。

這是一個60年代的德國老牌子叫Velonawekker，是一款旅行時方便攜帶的機械鬧鐘，此鬧鐘需手動上發條，在鬧鐘的背面有兩個發條，一個是時針與分針的發條，另一個則是鬧鈴的發條，每一次鬧鈴響畢之後需再次上發條，紅色的小按鍵彈出才能發出鈴聲，其鬧鈴聲將我帶回到小時候，每天早上在安靜的村子裡總會聽到某家傳出這樣的聲音，這時母親就會起身開始煮粥、煎蛋、做早餐，我們則刷牙、洗臉、穿校服、趕校車。

這個古董鬧鐘的聲音就像是所有老舊的發條器物一樣，不時傳來細微的機械轉動聲，彷彿在計算著每分每秒的流逝，若是心情煩躁的話，這種聲音可像是築巢在腦袋裡的布穀鳥，不斷地在敲打每一條神經線，每一秒都是折磨。剛剛到意大利念大學的時候第一個室友，他對聲音非常的敏感，尤其是滴答滴答作響的鐘表聲，每天晚上上床前他必須將手錶包裹上毛巾，再將手錶和毛巾一同塞進密閉的抽屜中，他說這樣可以減低手錶內機械轉動的聲響。同住沒多久我就被要求搬走了，因為我的打呼聲比鐘錶聲更干擾。

最近跟一個以前的學生訂了他家的試產“竹筒香氛蠟燭”，他和家人在柔佛最南端的漁村龜咯島（Pulau Kukup）開了一傢俬房菜叫“和美水上食堂”，這竹筒蠟燭也是他煞費心思製作而成的。將竹筒當作蠟燭容器的美麗想法做法真的很複雜，首先得要求賣竹筒的商家將竹筒切成相同高度與寬度，然後再自行打磨竹筒內外的毛刺，浸泡幾個小時的海水後蒸煮消毒，同時還得晾乾數天觀察其狀況，看看有沒有發黴，再灌入蠟燭溶液。

這樣繁瑣的工序換回來的，是一個胖乎乎，質感很棒的竹筒蠟燭，市面上所見的都是用玻璃或光滑的瓷器香氛蠟燭，這竹筒的質地更是讓人喜愛。