孫靖斐 |翻轉一座布里斯托：舊監獄、班克西塗鴉與滑板少年

克里夫頓吊橋、布蘭登山，還有每年8月舉行的國際熱氣球節——這城市實以它的高瞻遠矚為榮，但首先吸引我目光的其實是各種街頭塗鴉，高樓大廈或低矮巷口都是它們的棲身之地。布里斯托本是英國塗鴉藝術家班克西（Banksy）的原鄉，還推出班克西散步地圖、街頭藝術導覽團，但那又太按部就班了，我偏要不期而遇。布里斯托博物館與美術館展出他的“漆桶天使”，那更具衝擊性：一桶漆蓋在天使頭上，粉紅色油漆兜頭蓋臉地一直流到天使腳下的底座。柔情又暴力，甜美但反叛的不懷好意。

還能如何翻轉傾倒一座城市，對它的正經八百和豐功偉績吐舌扮鬼臉？市中心喜鵲廣場上的滑板少年成群結隊的耍帥。他們腳踩滑板，完成滑行、旋轉、凌空一躍的動作，那不畏摔跤的姿態也許同樣是答案。

古老的聖尼古拉斯市場誕生於18世紀，它的露天市集上羅列泛黃舊地圖、復古衣著、手工瓷器與首飾。除了淘到幾張舊明信片，也在附近的斯坦福書店買下Ruth Ozeki的小說A Tale for the Time Being。女主角露絲在加拿大某個島上岸邊撿到一個凱蒂貓便當盒，裡面藏了東京女孩奈緒的日記，記下她遭受排擠霸凌，無處排遣的委屈與寂寞心事。這部小說關於過去與現在、作者與讀者、歷史與虛構之間的微妙交流。其實跳蚤市場上那些並非新造的事物，各自也有它們的前世今生。從何而來、後來由誰取得，又都會是不同的故事了。

我住的旅館由舊警署和監獄改建而成，原建築物自13世紀已經存在。但如今已明亮絢麗，像眼下的布里斯托。從前在香港大館看展，前身也是舊警署；新加坡國家美術館在英殖民時期也曾為市政廳和高等法院。布里斯托旅館的四個樓層由籠式升降機接通貫穿，房內儲物櫃也是金屬鋼架的外型結構——它對自己的過往如果不是光明磊落的坦然，那就甚至是大膽玩起互文的遊戲。

旅館的裝潢採用摩登波希米亞風格，墨綠色牆壁、書櫃和沙發，配上亮棕色皮椅、橘紅色枕頭與撞色花紋毛毯。有天百無聊賴，悄悄越過底樓左側前臺和中央大堂，直往旅館右室。右室靜默無人煙，冰涼白牆顯得格格不入，猜想那是洗衣室的所在。洗衣室最是藏汙納垢卻又極盡清潔髒汙之能事，旅館混融交雜、活力四射的氛圍霎時抽空，只有空白蒼涼，甚至有點陰森。

想起了大館域多利監獄的牢房與殮房。

再怎麼光鮮亮麗，歷史總有它的背面和地下層。

布里斯托曾經坐擁輝煌的航海霸業，又誕生了J.K.羅琳和班克西，卻也揹負沉重的歷史汙點。這座城市17至18世紀間迅速累積的繁榮富裕，背後是殘酷血淚的跨大西洋奴隸貿易。展出“漆桶天使”的布里斯托博物館，同樣收藏一些不屬於本國的文物展品，如貝寧青銅像和埃及木乃伊。異域風情的反面是帝國擴張的掠奪與鎮壓。這段日子博物館和西英格蘭大學的學生校友合作，籌劃“Uncomfortable Truth”專題。因為相信文物的官方標籤和解說只是片面之詞，其後藏匿了令人不安的真相，所以通過這一專題，正視從過去沿襲至今的帝國宰制文化和殖民觀點，在當代群眾的眼前重新定位。

在臺中也見過“不義遺址”巡迴展，它指白色恐怖戒嚴時期，遍佈臺灣的羈押、審判、監禁、處決埋葬場所。都市疾速的發展腳步不可逆轉停擺，但他們拒絕遺忘，以藝文活動尋求轉型正義，以及對歷史的反省。正視歷史的意願當然只是第一步。不無樂觀地想，人類文明的時間只要持續線性前進，改變就還是可能的。

前一天還是藍天白雲的大晴天，隔天就刮來了西亞拉風暴。布里斯托雖然不是重災區，卻也以狂風暴雨的姿態席捲而來。晚上回青旅讀到新聞前，並不知道自己正經歷二級黃色警報的惡劣天氣，仍然自顧自在外走完整個白天。無論如何，幸好不負前日的好天氣在戶外登高；這天風雨交加時，才能安然又無所遺憾地匿身於室內的Arnolfini布里斯托國際當代藝術中心和Rough Trade唱片行。

英國的天氣總那樣善變，又大起大落難以揣摩如同青春期的少年少女情懷。隔天前往巴斯前，我在鄰近火車站的早餐店吃典型英式早餐，烤吐司上塗滿牛油、煙燻培根與香腸，別忘了油鍋裡降生的薯餅、煎蛋和蘑菇。其實嫌它油膩，卻眼見店裡其他工人大叔的盤子疊得更高更滿。這般熱量才足夠填飽一天的奔波勞動吧，只有那浪蕩閒人的胃總是強說愁的孱弱，所以無力消受。反正匆匆吃完，然後就離開了布里斯托，告別它的青春少艾和叛逆潦草。