倒带回旋/王晋恒（双溪大年）

潮流是一个精密的圆，过时的风潮总有回归的一天。近几年，黑胶唱片重新流行，网购平台的唱机销量大好，唱片行开始另辟黑胶专柜，连当代歌手也特别发行黑胶版的新专辑，赶搭这股黑胶热潮。按照这个趋势发展下去，卡带将是下一个流行的复古玩物。凭借这种自以为是的先见之明，上个星期我从某间二手商店，以几十块钱购回几卷旧卡带当作私人珍藏。

我收藏古物的心态总是任意为之，就像以前收集古币和邮票，全凭个人喜好、审美和直觉去评断它们的价值。这次收集的第一批卡带，情况也大致如此。我是轻度的囤积症患者，坚信很多垃圾其实都镌刻往日的哀乐记忆，其价值也会在未来的某年某日回升，所以如果专家告诉我，这几卷卡带不值得那价格，我也会如此自我安慰：价值，应由自己赋予。

卡带不出两日送抵家门。满怀期待地拆封，但见卡带的包装形似香烟盒，盈手在握，有一种既熟悉又陌生的年代感。包装盒附赠几张歌词闪卡和歌迷意见表，是大数据年代以前，唱片公司获取歌迷信息的传统方式之一。把卡带从包装盒里抽出，卡里卡擦的细响，令我想起上个世纪听音乐的那种机械感。

一切准备就绪，搜遍整间屋子，却找不到一台卡带播放机。阿嬷当年因为嫌家里小，早已把旧式收音机，连带她的潮州、福建、华语歌的卡带统统丢弃。卡带本是过时的科技，阿嬷来自那个时代，岂能明白孙子的复古情结？

小时候第一次接触卡带，倒也不是为了听音乐，而是为了应付英语补习的听写作业。英语名师Misses Chu认为华裔子弟的听写能力太差，特别要求每个学生预先购买一架录音机，才能参与补习班。所以路经她的补习班时，就会瞧见每个小学生都拎着一台录音机的奇景。Misses Chu在白板前朗诵短文，几架录音机就围绕着她，十足记者会的架势。众人一同摁下红色的录音键，全场静得只剩呼吸声。录音完毕，录音机接二连三，笃笃笃笃地跳起。那时科技哪有如今的蓝牙、云端传送如此方便，所以每个人都会象征性地重播一小段录音，以防技术性失误而完成不了作业。

父母消费几块钱给我买了第一卷录音带，回家先用筷子卷掉没有磁粉的空白段，即可试用，而这一启用即是漫长的两年光景。卡带不需要删除键，只需在同样的一个段带录音，即能替代原先的音频。无数个顽皮的念头在我的小脑袋流窜——我想偷走几卷阿嬷的收藏品，拿去补习中心录音，好奇这卷卡带会不会从“三分天注定，七分靠打拼”的流俗歌唱，无预警地跳接到“James would like to join the game”的优雅朗诵？这种后现代玩法，我一直不敢也不忍去实现，毕竟卡带太脆弱了，偶尔还会吐出像八爪鱼触手的胶卷，如果主人没有耐心以一支笔顺着转轴慢慢地边解边转，一旦胶卷打死结，卡带就宣告报废。最后，那卷我十分珍视的小学卡带，还是随着家里的其它卡带，消失在某个岁月的旮旯，独自回旋落寞的悲歌。

舅舅经历的故事

原以为那几卷二手卡带只能沦为装饰物，却没想到某次大扫除时，竟然在某个橱柜里寻获一台卡带播放机。将之摆在桌上，掸去尘埃，插电，轻按播放键，扬声器传出的，是周华健温润如玉的歌声，曲目是改编自西洋歌曲Ocean Deep的〈伤心的歌〉。可以确定的是，这台播放机属于当年崇拜周华健的舅舅，只是摁下播放键重新激活的，究竟会是哪段只有舅舅经历的陈年往事？听着这首歌时，舅舅正在忙什么，想着谁，时间会是夜阑人静，特别适合思念的深夜，抑或是无聊至极，闷出一身汗的午后？又是什么原因，让这个卡带永远停在〈伤心的歌〉的过门，然后这一暂停，就是10年之久。沙沙的音质，令我听出那段私密又遐想无限的故事，还有那个永远无法倒带的90年代。

卡带会否升值是一个未知数，但收集实体的卡带，也算是一种宗教性的进贡行为。当年罗大佑就读大学时，省吃俭用只为买一张唱片的克难决心，可能就是来源于这种对音乐的信仰。最后，我决定取走舅舅已经彻底遗弃的周华健，单方面应许了这件古物的拥有权转移。我会妥善收藏那张周华健，因其音质专属上个世纪，其故事专属年少的舅舅，任科技再昌明，也无法将之复刻。