倒帶回旋/王晉恆（雙溪大年）

潮流是一個精密的圓，過時的風潮總有迴歸的一天。近幾年，黑膠唱片重新流行，網購平臺的唱機銷量大好，唱片行開始另闢黑膠專櫃，連當代歌手也特別發行黑膠版的新專輯，趕搭這股黑膠熱潮。按照這個趨勢發展下去，卡帶將是下一個流行的復古玩物。憑藉這種自以為是的先見之明，上個星期我從某間二手商店，以幾十塊錢購回幾卷舊卡帶當作私人珍藏。

我收藏古物的心態總是任意為之，就像以前收集古幣和郵票，全憑個人喜好、審美和直覺去評斷它們的價值。這次收集的第一批卡帶，情況也大致如此。我是輕度的囤積症患者，堅信很多垃圾其實都鐫刻往日的哀樂記憶，其價值也會在未來的某年某日回升，所以如果專家告訴我，這幾卷卡帶不值得那價格，我也會如此自我安慰：價值，應由自己賦予。

卡帶不出兩日送抵家門。滿懷期待地拆封，但見卡帶的包裝形似香菸盒，盈手在握，有一種既熟悉又陌生的年代感。包裝盒附贈幾張歌詞閃卡和歌迷意見表，是大數據年代以前，唱片公司獲取歌迷信息的傳統方式之一。把卡帶從包裝盒裡抽出，卡里卡擦的細響，令我想起上個世紀聽音樂的那種機械感。

一切準備就緒，搜遍整間屋子，卻找不到一臺卡帶播放機。阿嬤當年因為嫌家裡小，早已把舊式收音機，連帶她的潮州、福建、華語歌的卡帶統統丟棄。卡帶本是過時的科技，阿嬤來自那個時代，豈能明白孫子的復古情結？

小時候第一次接觸卡帶，倒也不是為了聽音樂，而是為了應付英語補習的聽寫作業。英語名師Misses Chu認為華裔子弟的聽寫能力太差，特別要求每個學生預先購買一架錄音機，才能參與補習班。所以路經她的補習班時，就會瞧見每個小學生都拎著一臺錄音機的奇景。Misses Chu在白板前朗誦短文，幾架錄音機就圍繞著她，十足記者會的架勢。眾人一同摁下紅色的錄音鍵，全場靜得只剩呼吸聲。錄音完畢，錄音機接二連三，篤篤篤篤地跳起。那時科技哪有如今的藍牙、雲端傳送如此方便，所以每個人都會象徵性地重播一小段錄音，以防技術性失誤而完成不了作業。

父母消費幾塊錢給我買了第一卷錄音帶，回家先用筷子卷掉沒有磁粉的空白段，即可試用，而這一啟用即是漫長的兩年光景。卡帶不需要刪除鍵，只需在同樣的一個段帶錄音，即能替代原先的音頻。無數個頑皮的念頭在我的小腦袋流竄——我想偷走幾卷阿嬤的收藏品，拿去補習中心錄音，好奇這卷卡帶會不會從“三分天註定，七分靠打拼”的流俗歌唱，無預警地跳接到“James would like to join the game”的優雅朗誦？這種後現代玩法，我一直不敢也不忍去實現，畢竟卡帶太脆弱了，偶爾還會吐出像八爪魚觸手的膠捲，如果主人沒有耐心以一支筆順著轉軸慢慢地邊解邊轉，一旦膠捲打死結，卡帶就宣告報廢。最後，那捲我十分珍視的小學卡帶，還是隨著家裡的其它卡帶，消失在某個歲月的旮旯，獨自迴旋落寞的悲歌。

舅舅經歷的故事

原以為那幾卷二手卡帶只能淪為裝飾物，卻沒想到某次大掃除時，竟然在某個櫥櫃裡尋獲一臺卡帶播放機。將之擺在桌上，撣去塵埃，插電，輕按播放鍵，揚聲器傳出的，是周華健溫潤如玉的歌聲，曲目是改編自西洋歌曲Ocean Deep的〈傷心的歌〉。可以確定的是，這臺播放機屬於當年崇拜周華健的舅舅，只是摁下播放鍵重新激活的，究竟會是哪段只有舅舅經歷的陳年往事？聽著這首歌時，舅舅正在忙什麼，想著誰，時間會是夜闌人靜，特別適合思念的深夜，抑或是無聊至極，悶出一身汗的午後？又是什麼原因，讓這個卡帶永遠停在〈傷心的歌〉的過門，然後這一暫停，就是10年之久。沙沙的音質，令我聽出那段私密又遐想無限的故事，還有那個永遠無法倒帶的90年代。

卡帶會否升值是一個未知數，但收集實體的卡帶，也算是一種宗教性的進貢行為。當年羅大佑就讀大學時，省吃儉用只為買一張唱片的克難決心，可能就是來源於這種對音樂的信仰。最後，我決定取走舅舅已經徹底遺棄的周華健，單方面應許了這件古物的擁有權轉移。我會妥善收藏那張周華健，因其音質專屬上個世紀，其故事專屬年少的舅舅，任科技再昌明，也無法將之復刻。