謝麗玲 | 科技這把雙面刃

倒不是筆電出了什麼問題，六年多的機器在電腦界來說已頗有年紀，對於熱衷追求最新科技的人來說可能已經是該送進博物館的古董了；但對我來說，除了電池變得比較弱之外，對它一點不滿都沒有。

只是到了不得不更新電腦操作系統的時候。本來應該是很簡單直接的一件事，在已經多年未更新系統且記憶體有限的老機上卻變得相對複雜。我花了整個下午的時間上網找資料研究、備份、下載安裝包、清理硬碟後開始跟著手機上播放的示範影片一步一步地進行安裝。事後回想，身為一個電腦白痴，我到底是哪來的自信覺得自己可以完成這項不簡單的任務呢？

結果就失敗了，而失敗的結果就是不得不衝出門去買一臺新的回來，慶幸的是，不是發生在電腦店不能營業時（可見“必需品”的定義對不同的人、在不同的時間點是不能一概而論的）。雖然一週後再次挑戰安裝任務時終於成功，但已太遲了，不可能退還新電腦。幸好二手蘋果電腦還有價錢和市場，賣出去之後除了可以補貼這筆花費，也能阿Q地自我安慰說，至少我沒有製造一件電子垃圾。

從這次的經驗再次領悟，在科技世界裡“惜物”並不是一項美德，科技公司也從來不是以“耐用”為考量來設計和製造自家商品的。我那臺舊電腦的硬體本身雖“老當益壯”，但要更新軟體以承載和配合新軟件時，若不是行家的話還真不是件容易的事。瞭解電腦的人能用各種方法破解那些關卡，但像我這樣一個只會使用卻對背後的原理一竅不通的普通用戶，最多隻能跟著網上找到的方法步步驚心地嘗試。

對新科技戰戰兢兢

新筆電買回來，驚訝地發現怎麼沒USB槽？“這麼小一個USB隨身碟可以存比磁碟（floppy disk）更多東西？我不相信！”——好像不久前才聽到有人這麼說，怎麼轉眼就在我不知不覺下USB也遭遇和磁碟一樣的命運，失去了存在價值嗎？我的大驚小怪惹來一頓嘲笑——這個時代大家都用藍芽和雲端，誰還需要USB？

真的嗎？可見我的確是跟不上科技發展的步伐了，雖然我也沒什麼要跟上的意願。幾年前當大多數人都換了智能手機時，我還很愉快甚至自豪地用著我的“智障手機”。旅行時因為派不上用場就乾脆關機丟進旅社的儲物櫃裡輕鬆出門，迷路不靠導航而是開口問人（還可以趁機與當地人交流）。只是後來終究還是隨波逐流，換了智能手機。也不是不好，只是偶爾會懷念以前3到5天才需要為手機充一次電的日子。

最近在看的英劇《唐頓莊園》（Downton Abbey）裡100年前的一些人——尤其是伯爵已年長的的母親——對電燈、電話、可旋轉的椅子等當時的新科技新事物戰戰兢兢、不熱衷、懷疑甚至抗拒。劇中相對保守的人像一面鏡子，讓我看到今天的自己。或許“發現新買的筆電沒有USB槽時的震驚”以後也可以用作時代劇的哏，而且大概不需要等100年，只要過多幾年這樣的反應就足以讓大多數觀眾覺得滑稽好笑了。