发布: 7:00am 11/10/2021

【看不见的乳房／03】书写乳房二三事／乳房，在文学里担当什么角色？

报道：本刊白慧琪　图：受访者提供、取自网络

【看不见的乳房／03】书写乳房二三事／乳房，在文学里担当什幺角色？

受影视潮流文化影响，我们常关注各大盛典的星光大道，女星争妍斗艳，媒体下标“露奶”“半球”。的确，若隐若现的乳房可视为性感的表现，但乳房不只这一面意义与表象。

和戏剧、美术等艺术作品一样，文学中的乳房代表女性，也包含母性光辉、情欲、性感等多重符号。乳房，当然也可以只是乳房，一件女性身上的器官。【文艺春秋】专栏作者林雪虹应邀选出3部文学作品，详谈乳房的意象。

【乳房是……乳房】

●《哀悼乳房》，西西，1992年

香港作家西西的《哀悼乳房》书写自己罹患乳癌，切割乳房的经历。虽被定义为长篇小说，但被批评小说不像小说，散文不像散文。“因为里面真的很杂，什幺都有，有营养学、病理学、回忆、友情、就医、古代的画像雕像怎幺画乳房……”

在林雪虹看来，这是华文文学史上第一部这幺正式书写乳房的作品。乳房不被寄予母性、情欲、魅力等各种意象，乳房回归乳房。“对西西来说，那是一个仪式，去‘哀悼乳房’其实是欢庆后来的重生，是一种新生。”

现在虽然有越来越多关于乳癌经历的非虚构谈，但西西于1992年出版的《哀悼乳房》在当时是很大胆，很新的尝试。一个女病患敞开心谈自己的乳房，篇幅又长，当时真的没有人这样写。

林雪虹是于三四年前母亲罹患胆囊癌到病逝期间，才拾起《哀悼乳房》以及其他与疾病、死亡或身体相关的书籍。后来，她的丈夫也生病了，她短时间内陪伴了两个病人，一个离开，一个康复。

阅读西西，是为了了解病人走过的心路历程，从中得到一些力量去陪伴病人。“里面写到很多细节，看了再回想母亲和丈夫看病的情节，原来是那幺那幺的像。”林雪虹说，虽然西西的笔风幽默童趣，看似轻松，但她也自白其实并不勇敢，是靠朋友一路扶持着她。她读得颇有共鸣，既心疼又惋惜，“即便看到很幽默的东西，也真的是流着泪来看。”

也因为带有认识疾病，了解病人经历的出发点，林雪虹阅读《哀悼乳房》就希望自己能很科学地阅读。所以当西西写到乳房切割手术后医生拿来标本，她淡淡地讲“这就是我的乳房，看起来就像一团破絮”，深深触动林雪虹。乳房就是一坨脂肪，她后来在悉达多·穆克吉的《众病之王：癌症传》也读到古代乳癌的病例。“我从来不会从生物学很客观很冷静的角度去看身体的部分。”

【乳房是……欲望】

●《乳房》菲利普·罗斯（Philip Roth），1972年

林雪虹形容，美国作家菲利普·罗斯的小说《乳房》是很“卡夫卡”的作品。卡夫卡把主人翁变成巨大甲虫，菲利普·罗斯则把一个性欲旺盛的文学教授变成一坨女性乳房。巨乳与自己身高体重一样，重155磅（约70公斤），高6呎（约1米8）。

这坨“乳房”教授被安置在医院，看不见却还可听见和含糊说话，对自己的巨变好奇、害怕又否定。他喜欢护士帮他清洗时抚摸的感觉，然而男性欲望被激起却无能为力。他想理性看待现实，安分做一坨乳房，一会儿又想回到从前。

“整本书其实不是真的和女性的乳房有关系，而是借用来讨论人的异化和欲望。”林雪虹说，若从文学手法来看，把乳房换成阴茎也是可行的，但也许就不那幺惊喜，引起讨论了。

试想，此书写于1972年，美国刚开始性解放，正是探讨性别平权、避孕平常化、性行为自由的时候。当时就有女性主义者批评作者在玩弄女性的性器官。对此，林雪虹说作者的企图恰恰相反，就是不避忌才以乳房作出发点去思考。不管是乳房或阴茎，作者只是借用意象，超越性别去谈论欲望。

【乳房是……性魅力】

●〈性魅力〉，选自《清洁女工手册》，露西亚‧柏林（台译：〈媚力〉，《清洁女工手记》）

《清洁女工手册》是露西亚‧柏林死后11年，于2015年出版的短篇小说集。林雪虹读到书中作品提及乳房的，一篇是〈等一下〉，写妹妹罹患乳癌，切割乳房，她陪伴照顾直到妹妹去世的悲伤故事。

另一篇〈性魅力〉，写11岁的小表妹去德州找18岁，正值芳华的表姐。表姐带她去钓凯子，让她见识什幺叫做“性魅力”（Sex Appeal），来换取自己想要的东西。

果然，表姐吸引到酒店少东来搭讪，相约晚上一起去酒吧。就在表姐去卫生间补妆时，少东故意弄掉打火机，捡起时蹭了一下小表妹的腿，又在替她抹掉嘴上的冰淇淋时蹭了她的乳房，令小表妹有点尴尬。晚上先送小表妹回家时，酒店少东又借捡打火机揩油。那是40年代，她第一次坐有钱人的大车，第一次上大酒店吃高级餐点，兴奋大于一切。

表姐的母亲目送女儿和少东离去，欣慰女儿果然是德州最漂亮的女孩，才吸引到对方。小表妹应答，“不，是性魅力！”在场大人无不愣住。

结尾是，有着明星梦的表姐本来要飞去好莱坞，没想到穿的充气型内衣竟然在空中爆掉！小说到此戛然而止。

（10月27日补注：原提及〈性魅力〉的中文版把英文原本的结局调去开头，实为错误资讯。中英文版段落顺序并无异。）

谈乳房──那些年少的遮掩事件

当然，关于乳房的写作肯定不止如此。林雪虹说，历来文学作品一直都有关于乳房的描写，不同朝代或不同作家都各有兴趣和写法，有的隐晦，有的大胆直接。

她还点出了中国作家莫言的《丰乳肥臀》，写的是一个母亲与9个孩子的故事，透过乳房写母亲，写中国社会的变迁。毕飞宇的长篇小说《玉米》赤裸裸地书写乳房，用“奶子”带出男性征服和女性服从。另一篇短篇小说《哺乳期的女人》也是以乳房为主题，乳汁代表了母性光辉。

“那些乳房是文学意象，就像菲利普·罗斯《乳房》里的乳房，小说家‘借’乳房说母亲、女人、欲望、生命力、身分认同等等。”

刻板印象，东方社会守旧封闭。其实早在民国时期1920年代，中国的知识分子曾发起“天乳运动”，解放女性身体。就像女性不必再裹小脚那样，也不必再束胸裹胸，让乳房健康发育。

旅居中国16年的林雪虹，近14年都待在北京。中国和韩国、日本一样有公共澡堂，她已经习惯在澡堂内和其他女性坦裎相见。她觉得这份坦然是和身边朋友互动出来的，大伙都不害羞，没有一个马来西亚同胞在一旁害羞尖叫“yer……”若当初升学有一大班同乡同学，情况可能就不一样了。

小时候到了发育年龄，妈妈带林雪虹和姐姐去选内衣，遇上男性店员，动作就遮遮掩掩。店里内衣架一头是少女刚发育的内衣，多为白色、粉色、肉色，妈妈尺寸的居中，另一头是超大尺寸的。她知晓长大后会进阶到中段部分的内衣。但不必到超大型，那些是给比较肥胖的女人穿的。在她年幼的心理，巨乳和肥胖挂钩，是不健康，是带有贬义的。

问及自己又是怎幺看待乳房？林雪虹记得中学时有女同学身材娇小，胸部相对起来颇大，其实不太符合她的审美标准，但对方深受男同学欢迎。在25岁以前，她曾觉得乳房是吸引异性，能让女性自豪，觉得美的部分。大约35岁以后，她开始想要解放乳房，不想再穿有钢丝的内衣勒住。近几年她有些发胖，胸部变大，又想变小一些，让外形看起来轻盈点，不那幺沉重。

谈到乳房，林雪虹觉得也能从中观察到阶级之别。有些人有能力追求好的内衣，有些人不。她有回瞥见一名老太太的背影，透过衣服可见她的内衣系带其实系不上。“我们会有刻板印象中老年妇女对内衣不讲究，其实这也跟一个人的生活有关。”

乳癌醒觉月谈乳房，无非是想互相提醒，乳房不是禁忌。林雪虹也觉得，去写乳房、谈乳房、画乳房，是更健康的观看与对待。“除了上半身，下半身也一样，打开来谈，我们才会正视它、抚摸它、去看它；不再是禁忌，就会愿意更自然放松去看。”