【看不見的乳房／03】書寫乳房二三事／乳房，在文學裡擔當什麼角色？

林雪虹是於三四年前母親罹患膽囊癌到病逝期間，才拾起《哀悼乳房》以及其他與疾病、死亡或身體相關的書籍。後來，她的丈夫也生病了，她短時間內陪伴了兩個病人，一個離開，一個康復。

閱讀西西，是為了瞭解病人走過的心路歷程，從中得到一些力量去陪伴病人。“裡面寫到很多細節，看了再回想母親和丈夫看病的情節，原來是那么那么的像。”林雪虹說，雖然西西的筆風幽默童趣，看似輕鬆，但她也自白其實並不勇敢，是靠朋友一路扶持著她。她讀得頗有共鳴，既心疼又惋惜，“即便看到很幽默的東西，也真的是流著淚來看。”

也因為帶有認識疾病，瞭解病人經歷的出發點，林雪虹閱讀《哀悼乳房》就希望自己能很科學地閱讀。所以當西西寫到乳房切割手術後醫生拿來標本，她淡淡地講“這就是我的乳房，看起來就像一團破絮”，深深觸動林雪虹。乳房就是一坨脂肪，她後來在悉達多·穆克吉的《眾病之王：癌症傳》也讀到古代乳癌的病例。“我從來不會從生物學很客觀很冷靜的角度去看身體的部分。”

【乳房是……慾望】

●《乳房》菲利普·羅斯（Philip Roth），1972年

林雪虹形容，美國作家菲利普·羅斯的小說《乳房》是很“卡夫卡”的作品。卡夫卡把主人翁變成巨大甲蟲，菲利普·羅斯則把一個性欲旺盛的文學教授變成一坨女性乳房。巨乳與自己身高體重一樣，重155磅（約70公斤），高6呎（約1米8）。

這坨“乳房”教授被安置在醫院，看不見卻還可聽見和含糊說話，對自己的鉅變好奇、害怕又否定。他喜歡護士幫他清洗時撫摸的感覺，然而男性慾望被激起卻無能為力。他想理性看待現實，安分做一坨乳房，一會兒又想回到從前。

“整本書其實不是真的和女性的乳房有關係，而是借用來討論人的異化和慾望。”林雪虹說，若從文學手法來看，把乳房換成陰莖也是可行的，但也許就不那么驚喜，引起討論了。

試想，此書寫於1972年，美國剛開始性解放，正是探討性別平權、避孕平常化、性行為自由的時候。當時就有女性主義者批評作者在玩弄女性的性器官。對此，林雪虹說作者的企圖恰恰相反，就是不避忌才以乳房作出發點去思考。不管是乳房或陰莖，作者只是借用意象，超越性別去談論慾望。

【乳房是……性魅力】

●〈性魅力〉，選自《清潔女工手冊》，露西亞‧柏林（臺譯：〈媚力〉，《清潔女工手記》）

《清潔女工手冊》是露西亞‧柏林死後11年，於2015年出版的短篇小說集。林雪虹讀到書中作品提及乳房的，一篇是〈等一下〉，寫妹妹罹患乳癌，切割乳房，她陪伴照顧直到妹妹去世的悲傷故事。

另一篇〈性魅力〉，寫11歲的小表妹去德州找18歲，正值芳華的表姐。表姐帶她去釣凱子，讓她見識什么叫做“性魅力”（Sex Appeal），來換取自己想要的東西。

果然，表姐吸引到酒店少東來搭訕，相約晚上一起去酒吧。就在表姐去衛生間補妝時，少東故意弄掉打火機，撿起時蹭了一下小表妹的腿，又在替她抹掉嘴上的冰淇淋時蹭了她的乳房，令小表妹有點尷尬。晚上先送小表妹回家時，酒店少東又借撿打火機揩油。那是40年代，她第一次坐有錢人的大車，第一次上大酒店吃高級餐點，興奮大於一切。

表姐的母親目送女兒和少東離去，欣慰女兒果然是德州最漂亮的女孩，才吸引到對方。小表妹應答，“不，是性魅力！”在場大人無不愣住。

結尾是，有著明星夢的表姐本來要飛去好萊塢，沒想到穿的充氣型內衣竟然在空中爆掉！小說到此戛然而止。

（10月27日補註：原提及〈性魅力〉的中文版把英文原本的結局調去開頭，實為錯誤資訊。中英文版段落順序並無異。）

談乳房──那些年少的遮掩事件

當然，關於乳房的寫作肯定不止如此。林雪虹說，歷來文學作品一直都有關於乳房的描寫，不同朝代或不同作家都各有興趣和寫法，有的隱晦，有的大膽直接。

她還點出了中國作家莫言的《豐乳肥臀》，寫的是一個母親與9個孩子的故事，透過乳房寫母親，寫中國社會的變遷。畢飛宇的長篇小說《玉米》赤裸裸地書寫乳房，用“奶子”帶出男性徵服和女性服從。另一篇短篇小說《哺乳期的女人》也是以乳房為主題，乳汁代表了母性光輝。

“那些乳房是文學意象，就像菲利普·羅斯《乳房》裡的乳房，小說家‘借’乳房說母親、女人、慾望、生命力、身分認同等等。”

刻板印象，東方社會守舊封閉。其實早在民國時期1920年代，中國的知識分子曾發起“天乳運動”，解放女性身體。就像女性不必再裹小腳那樣，也不必再束胸裹胸，讓乳房健康發育。

旅居中國16年的林雪虹，近14年都待在北京。中國和韓國、日本一樣有公共澡堂，她已經習慣在澡堂內和其他女性坦裎相見。她覺得這份坦然是和身邊朋友互動出來的，大夥都不害羞，沒有一個馬來西亞同胞在一旁害羞尖叫“yer……”若當初升學有一大班同鄉同學，情況可能就不一樣了。

小時候到了發育年齡，媽媽帶林雪虹和姐姐去選內衣，遇上男性店員，動作就遮遮掩掩。店裡內衣架一頭是少女剛發育的內衣，多為白色、粉色、肉色，媽媽尺寸的居中，另一頭是超大尺寸的。她知曉長大後會進階到中段部分的內衣。但不必到超大型，那些是給比較肥胖的女人穿的。在她年幼的心理，巨乳和肥胖掛鉤，是不健康，是帶有貶義的。

問及自己又是怎么看待乳房？林雪虹記得中學時有女同學身材嬌小，胸部相對起來頗大，其實不太符合她的審美標準，但對方深受男同學歡迎。在25歲以前，她曾覺得乳房是吸引異性，能讓女性自豪，覺得美的部分。大約35歲以後，她開始想要解放乳房，不想再穿有鋼絲的內衣勒住。近幾年她有些發胖，胸部變大，又想變小一些，讓外形看起來輕盈點，不那么沉重。

談到乳房，林雪虹覺得也能從中觀察到階級之別。有些人有能力追求好的內衣，有些人不。她有回瞥見一名老太太的背影，透過衣服可見她的內衣繫帶其實系不上。“我們會有刻板印象中老年婦女對內衣不講究，其實這也跟一個人的生活有關。”

乳癌醒覺月談乳房，無非是想互相提醒，乳房不是禁忌。林雪虹也覺得，去寫乳房、談乳房、畫乳房，是更健康的觀看與對待。“除了上半身，下半身也一樣，打開來談，我們才會正視它、撫摸它、去看它；不再是禁忌，就會願意更自然放鬆去看。”

延伸閱讀：
【看不見的乳房／01】粉紅10月／放開胸懷，敢敢說乳房
【看不見的乳房／02】乳房的美術意象，我們看見了什麼？

相關報道：
【乳癌醒覺月：你不孤單／01】愛的陪伴──抗癌之路不再孤軍作戰
【乳癌醒覺月：你不孤單／02】愛的力量──安撫她，照顧她，陪她戰勝病魔
【乳癌醒覺月：你不孤單／03】愛的動力──分擔媽媽家務事
【乳癌醒覺月：你不孤單／04】家有乳癌病人，除了陪伴，我們還能做什麼？
【乳癌醒覺月：你不孤單／05】好好疼惜，愛自己的乳房