蔡羽／毛姆的木麻黃樹和阿金

毛姆（William Somerset Maugham）是英國著名的小說家和劇作家，據說乃當代收入最高的作家之一。根據維基百科的資料，原本學醫的毛姆在1897年23歲時出版了第一部小說《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth），內容寫倫敦工人階級區蘭貝斯一位18歲工廠工人麗莎短暫一生的故事。小說出版後一紙風行，讓毛姆成為暢銷作家，也讓他決定棄醫從文。

毛姆的人生經歷充滿傳奇色彩，為他的寫作生涯提供了極為豐富的素材。第一次世界大戰期間，他曾經在紅十字會和救護隊服務，到了1916年則被英國秘密情報局招募，先後在瑞士與俄羅斯為該局服務。1921至1925年間，毛姆與其秘書兼同性伴侶傑拉爾德（Gerald Haxton）先後兩次相攜遊歷馬來半島與婆羅洲，之後將這段異域見聞寫成多部短篇小說，收入在《木麻黃樹》（The Casuarina Tree）和《阿金》（Ah King）兩本著作中，在文壇上引起了高度重視，進一步推高了其文壇地位。

上述兩本著作各收入6部短篇小說，《木麻黃樹》是1926年9月2日首先在英國出版，兩個多星期後在美國出版，隨後又被譯成法文、西班牙文等。木麻黃樹又稱為馬尾樹，是一種原生於澳洲及太平洋諸島的常綠喬木，毛姆選擇以這種植物為書名，是以它來比喻那些離鄉背井的殖民地官員和橡膠種植園主，書中小說反映這群人在異邦的無所適從和各種人性陰暗面。《阿金》則在1933年9月於英國出版，同年11月在美國出版，書名來自他遊歷馬來半島時所僱用的中國傭人名字。

這一系列短篇小說當然不是遊記，更不能視為紀實文字，然而小說中提及的關鍵詞如紗籠、巴冷刀、甘榜、馬來短劍、蘇丹、達雅族、宋谷帽、長屋等，都在西方世界引起人們對異域風情的好奇。當然，在毛姆前後都有不同的作家、藝術家、研究學者或英國官員留下記錄文字，而毛姆作為當代的暢銷作家，更有一定的影響力。時至今日，婆羅洲仍然吸引許多歐洲人的到來，這許多早期的文字記錄功不可沒。

不滿被醜化，抨擊作者

1920年代的婆羅洲，依然是深不可測的雨林世界，充滿各種神秘禁忌。毛姆自稱那段時期是在旅遊，而且“享受旅行給我的自由感覺”，又說“我旅行一趟，回來的時候不會依然故我”。然而也有一些猜測，認為毛姆之所以深入走訪各地，可能是在蒐集某些情報。

針對毛姆這段行程的爭議還不止如此，比如1961年7月31日的《砂拉越公報》就提及，毛姆是在1921年4月抵達古晉，並且在砂拉越度過了愉快的幾個月。然而，後來毛姆卻在公報上遭到猛烈的抨擊，有很多人對於他的“敘述不當”感到不滿。推測是《木麻黃樹》的出版，小說著墨在異域歐洲人的負面形象，而引起身處砂拉越的英國人的不滿，認為小說醜化了他們。

以書中第一篇小說〈赴宴之前〉（Before The Party）為例，揭露一個律師的女兒隨丈夫嫁到婆羅洲生活，因不堪丈夫在異邦無節制酗酒而謀殺親夫，並對外隱瞞事實，其中產階級家人得知真相後，也選擇替女兒守護這個秘密，赤裸裸暴露人性的陰暗一面。

對西方作家的見解
李永平這樣說……

另一方面，已故著名作家李永平在2012年接受中國《新京報》採訪時，被問及對毛姆等幾位曾經書寫婆羅洲的西方作家的看法。李永平的回答原文是這樣的：《大河盡頭》中一再提到毛姆、吉卜林和康拉德，因為我從小讀他們的書，對他們筆下的馬來群島，十分熟悉。寫作這部小說的過程中，我常常提醒自己，西方作家是如何看待東方。對我來說，他們的作品是一種“反面教材”，讓我看到了西方人對東方的偏見、扭曲和種族／文化的優越感。在藝術上，毛姆和吉卜林對我毫無影響，因為在我心目中，他們是通俗作家。康拉德不一樣，他是藝術成就很高的小說家，他的創作觀，特別是他對文學視覺效果的重視，給了我很大的啟發。至於你提到的奈保爾，我對他感覺比較複雜，一言難盡，以後有機會再詳談吧！

李永平出生於砂拉越，是倍受肯定的小說家，婆羅洲是其小說創作最為重要的背景。1965年毛姆去世時，李永平只有18歲，還是古晉的一個高中生，隔一年才發表第一部小說《婆羅洲之子》，而後到臺灣深造。他所提及的“西方人對東方”的偏見，或許也可以從《木麻黃樹》這個書名做出解釋，在毛姆的心目中，似乎認定這些離開文明世界到了異域的歐洲人，是在異域才“人性扭曲”的。

無論如何，身為世界有名的小說家，毛姆的作品確實有過人之處，純粹作為小說閱讀倒是一種樂趣。