星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

星云

|
发布: 7:00pm 12/10/2021

沈明信

大树

神性

豁达

沈明信

大树

神性

豁达

【逆旅人】以樹為師/沈明信

沈明信
攝影/莊曉謙

閒時看電影,遙想一棵樹。

有一部2011年的美國喜劇,叫《殺戮之神》,片名雖殺氣騰騰,但這“殺戮”指的是“唇槍舌劍”,而非血肉模糊的修羅場。

ADVERTISEMENT

故事的起源,紐約市兩對夫婦為了孩子毆鬥一事,聚在一起討論善後。該道歉的要道歉,該原諒的總得原諒──畢竟只是孩子嘛。原本雙方盡力表現出豁達、大度,試著用都市文明人的方式來解決問題,不料在你來我往的言語之中擦出火花,引發激烈口角。

近80分鐘的電影,就拍這兩對狼狽不堪的父母,在一個窄小的客廳互相指責、夫妻互揭瘡疤,把一切文明偽裝撕下之後,四人放飛自我,吵得歇斯底里。

其中一名母親是研究第三世界的自由作家,口口聲聲以“世界公民”自居,卻未曾實際走訪第三世界接觸底層。在你來我往的舌戰之中,她被戳破臉皮,被人質問:其筆下洋洋灑灑的大逃難、大屠殺,到底是歷史和人民需要她,還是她需要這些寫作素材?

看到這一段,我不由得臉紅耳赤。想到我到過的那些地方,做過的採訪,從緬甸、寮國、泰國、印尼、印度、孟加拉、尼泊爾,從羅興亞人到前馬共,從文化信仰危機到離鄉背井投奔怒海。每當要求受訪者分享他們內心最深沉的傷疤,並非每個人能面對注目侃侃而談,有者陷入選擇性失憶,有者在訪談進行至一半,便掉頭而去。

認真對比,他們不一定需要我,而我的紀實寫作卻需要他們。我樂於為自己營造一個遊走各國、風塵樸樸、直視苦難的文字形象,而實際上,我最常對著的是電腦的熒光屏,花在鍵盤上斟酌文句的時間,遠遠超過走入受訪者的生活和社區。

我真的在意、關心每個生命的軌跡,每道歷史的傷口嗎?這應該是每名文字工作者,必定會反噬自己的靈魂拷問。

電影的結局,4個大人吵得精疲力盡,兩名孩子在屋外明媚的陽光底下,早已經和好如初。

一棵樹的偉大

世間有一種單純的力量,比起任何的精心機巧,更能夠起到療愈的作用,這或是孩子們的天真,又或是一棵安靜的樹。

我住的社區馬來人為多,近日疫情嚴峻,為了順應自然規律,就很用心在走路。縱然是一般的住宅區,為了貪愛不同的風景,就越走越遠。

就這樣發現,馬來人喜歡整理戶外,或一把椰梗掃清掃落葉,或把路旁一小段的空隙之地闢成花圃。每日傍晚,當斜陽西照,或拖著長長的水管澆花,或是把堆積的落葉點火焚化,或逗著貓玩,或陪著孩子在路上打羽球。我常常覺得,相比起城裡許多高冷森嚴的高級住宅,能住在這裡,是一種福祉。

前些日子是紅毛丹季節,一簇簇的紅毛丹高掛樹上,如豔紅的花,家家戶戶在採紅毛丹,把利刃綁在長竿上去割它,一邊採、一邊笑。這就是生活,生活就是一旁沒有時時刻刻伺機而拍的手機。

從這些花兒、果兒走過,身後有人叫住我。一名錶情嚴肅的伯仄,守著一紙箱的紅毛丹,鎮住身旁一群兜圈喧鬧的小孩。那個氣勢,像是要平分贓物的山大王。他喚了我後伸手一掏,從紙箱裡掏出兩顆紅毛丹要送我。

我一時會意不過來,也沒有停下前行的步伐,一邊舉手示意微笑,謝絕他的好意。這一轉身,馬上就後悔了。我雖愛靜,可是身上那種生人勿近的黴味,怎麼沒有在和煦的陽光中蒸發掉呢?

我想,如果我能趨前含笑,雙手接過,我和這名憨直的大叔,就有了生命的交會,甚至吃了紅毛丹,和他種的這棵果樹,就有了能量的交融。這一個金色的黃昏,也就增添不一樣的意義。

一名詩人曾言,一棵樹,能教會我們許多,無論是一名聖人,或是一名大盜,它皆報以甜美的果實,或是陰涼的庇廕,不計來者是誰。就紅毛丹樹而言,無論你喜不喜歡它的清甜,你是栽樹的人,或是未來砍樹的人,它皆報以同樣的果實。

世間難免善惡之分,人心免不了嫌愛喜憎。而一棵樹,竟然有神性一般的偉大,看所有人,皆是大地之子。

人類以為自己主宰了世界,而實際上,我們何其渺小。

打开全文

ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

ADVERTISEMENT

点击 可阅读下一则新闻

ADVERTISEMENT