每一顆星星都明亮/蔡興隆（居鑾）

這段時間，幾乎每天讀一小段宮部美幸的超長篇《模仿犯》，一百多萬字，目前已經讀了60萬字左右，專門幫村上春樹翻譯的賴明珠說過，這部小說花了5年書寫，你不能3天內就讀完。所以，我讀了超過一個月，不捨得太快翻畢。

其中一位成長得比較駑鈍的主角高井和明，在死亡車禍前刻突然想起和童年玩伴浩美的往日點點滴滴時，心裡湧起回憶陣陣，不自禁覺得每一顆星星都明亮，回憶就像銀河上的點點繁星。

讀得很揪心，整個日本社會的畸形發展，許多人性上的暗算，許多人犯了錯卻能靠花言巧語逃過懲罰，越文明就越危機重重。

就像寧靜的海面訓練不出傑出的水手，我們在越暗黑處，就激生出越澎湃的勇氣。我們漸漸也必須知道我們目前生存的場所，不一定都是永遠風平浪靜的。我最近被一篇科幻小說家艾西莫夫的專訪感動，文章中敘述成名後的艾西莫夫仍然熱衷於寫作，甚至在旅館租了一間房，每天早上10點到晚上8點專門寫作，房內有一扇窗，打開後只能看見磚牆，看不見公園看不見地鐵也看不見任何路人與車輛，房內放了6臺打字機，每一臺顏色都不同，每一臺寫的內容都不同，當靈感卡住了，就換另一臺打字機繼續創作，他經常同時寫5個故事，最多時9個。

讀到這裡，我全身雞皮疙瘩，彷彿有一股神諭在悄悄啟示，也像耳語般在傳遞消息給我，只有我一個人聽見而已，像是在安撫我漸漸焦躁的心，也試圖在說服我說要繼續相信文字散發的力量，無論那些文字最終成為一篇散文、一部數萬字的小說、一頁詩，還是一本拯救靈魂的電影劇本。如果你還是對文字存有搖擺的懷疑，不如轉頭看看一生寫出超過500本著作的艾西莫夫，他在科幻小說中寫下的機器人三大定律，目前還常在各種科幻電影中被引用呢。

我熱愛文字，猶記得19歲那年困守在家鄉農藥店打工的時期，生活是一整片的暗灰色，該出國唸書的朋友都像約好四散的鳥兒努力飛出牢籠，而我自己因為計算錯誤，必須延後一年才出國，那時候大方豪爽的小舅舅收留了我，在那間充溢各種農藥與化肥的店面內打雜，認藥名、搬50公斤的肥料、清理貨倉、跑銀行進支票，有時候提早騎著摩托到店，趁舅舅和舅母還沒來打開鐵卷門，一個人跑去隔壁巷子的廣州雲吞麵吃早餐，那是我少年時期認證小鎮上最好吃的雲吞麵，麵條彈口，叉燒夠味，老闆通常面無表情像極了古裝電影裡的冷麵捕快，甩麵條時架勢十足，點餐時省話不囉嗦，很像在龍門客棧吃一頓飯，隨時都預備了突如其來的天外飛劍。

那是一段許多同齡朋友都離開後的小鎮生活，格外的寂寞時時侵襲年少的心靈，身心都忍受不住內心的騷動時，就趁放工後天色未暗的傍晚6點，獨自一人穿好跑步鞋從新村家裡出發，往甘榜小河方向跑去，沿路經過鎮上的國中，許多同齡的漂亮女孩都曾經在這裡就讀；之後會穿越一片樹齡頗高的橡膠林，然後銜接上油棕園，20分鐘可以跑到小河邊，那時候南北大道高速公路經過我們小鎮的位置就在河邊趕工興建，有時會和幾位當時認識的跑友從坡道爬上高速公路，在路面上鳥瞰下端的舊路風景，通常心裡原本鬱悶的繩結會緩緩打開，心裡忿忿不平為什麼只有我一人逗留在這裡的想法，也稍微獲得一些稀釋作用，開始會想說，或許每個安排都冥冥中有它的用意吧。