【我们这一行】汽车的“手术医生”/丘珈瑜（东甲）

父亲是个汽车维修员，专门维修被撞后的车身凹凸不平、车镜爆裂等状况，这些状况不只影响了汽车的正常行驶，也会影响引擎的性能。

我称这职业为汽车的“手术医生”。小时候填写申请表，表格里都会问及父母的职业，但由于父母亲的文化教育水平不高，当时的我也没法把父亲的职业翻译成国文，因此常为之烦恼。有一次父亲突然就面带笑容，开玩笑地说了一句：“写医生吧，但是汽车的手术医生。”听后的我们也顿时哈哈大笑，自此，我就开始称其职业为汽车的手术医生。当然只能用口语描述，并不能真正的写进表格里。

父亲的职业算是手艺活，每一辆经历不同撞击后的汽车，都以不一样的形状出现在父亲面前。严重被撞后的车子需3至5天才完成修复，但前提是要拥有维修汽车的工具和内部零件。

汽车的手术医生需要的自然不是手术刀，而是各种各样的铁锤、电焊、钳子等工具。最基本的轻微外伤只需用锤子从里边往外敲打，敲出汽车原有的外观，再严重一些的就得用工具加热汽车的铁皮，将其软化再敲打出原型。敲打的力道也要拿捏得稳，不然原本凹陷的地方就会因为太过用力而凸起来。

被撞的汽车不只是要维修外部，内部的构造也必须兼顾，不然会影响引擎。所以必须像剥洋葱一样，从外部一层一层的往里剖开，一层一层的维修以恢复原貌，再一层一层的组装回去，非常考验技术和耐心。

当然，手艺活也有出差错的时候。有时如果稍微大意，没仔细对比汽车的两侧或测量汽车的长宽度，一丁点偏差就会造成修好的汽车不对称，比如左右两边的轮胎不对称、车门关不了等状况，只能重新做过。