【我們這一行】汽車的“手術醫生”/丘珈瑜（東甲）

父親是個汽車維修員，專門維修被撞後的車身凹凸不平、車鏡爆裂等狀況，這些狀況不只影響了汽車的正常行駛，也會影響引擎的性能。

我稱這職業為汽車的“手術醫生”。小時候填寫申請表，表格裡都會問及父母的職業，但由於父母親的文化教育水平不高，當時的我也沒法把父親的職業翻譯成國文，因此常為之煩惱。有一次父親突然就面帶笑容，開玩笑地說了一句：“寫醫生吧，但是汽車的手術醫生。”聽後的我們也頓時哈哈大笑，自此，我就開始稱其職業為汽車的手術醫生。當然只能用口語描述，並不能真正的寫進表格裡。

父親的職業算是手藝活，每一輛經歷不同撞擊後的汽車，都以不一樣的形狀出現在父親面前。嚴重被撞後的車子需3至5天才完成修復，但前提是要擁有維修汽車的工具和內部零件。

汽車的手術醫生需要的自然不是手術刀，而是各種各樣的鐵錘、電焊、鉗子等工具。最基本的輕微外傷只需用錘子從裡邊往外敲打，敲出汽車原有的外觀，再嚴重一些的就得用工具加熱汽車的鐵皮，將其軟化再敲打出原型。敲打的力道也要拿捏得穩，不然原本凹陷的地方就會因為太過用力而凸起來。

被撞的汽車不只是要維修外部，內部的構造也必須兼顧，不然會影響引擎。所以必須像剝洋蔥一樣，從外部一層一層的往裡剖開，一層一層的維修以恢復原貌，再一層一層的組裝回去，非常考驗技術和耐心。

當然，手藝活也有出差錯的時候。有時如果稍微大意，沒仔細對比汽車的兩側或測量汽車的長寬度，一丁點偏差就會造成修好的汽車不對稱，比如左右兩邊的輪胎不對稱、車門關不了等狀況，只能重新做過。