黄淑珍/王子和大鱼

“哎呀，祝他们生日快乐！”男孩大概不忍心破坏我的好心情，主动抑制焦躁，他低沉的嗓音清亮了些，也搁置了他原本要问的“为什么”。

8年来的每一个今天，我和孩子的爸爸都会回溯、逆流，再一次身历险境，该落泪的落泪，该感谢的感谢。孩子们28周诞生，非常小，哥哥出生时像只大老鼠，弟弟大一些，像一只松鼠。我很瘦，怀孕时妇产科医生端详着我说：“你有模特儿的身材，还好你很高。”我当时还以为这是医生祝贺我怀上双胞胎的玩笑话，回想起他眉宇之间的忧色更像是一种类似父亲对女儿的预警。他似乎目测出我的腹腔不大，容纳不了逐日长大的男婴。怀孕的负荷超出我身体能承受的重量。

“弟弟在加护病房保温箱的时候，会忘记呼吸。头顶上的红灯会亮起警报，护士加快脚步赶来触摸他的脚丫子，两只拇指来回在宝宝的左右脚板上磨，输送氧气的管子压住了孩子的上唇，一道裂口让孩子的嘴巴看似畸形。我生产后的第二天，坐着轮椅穿过重重加密码的电动门，第一次见到他们时，泪水把粉红色的病服晕染成血色。我知道这样不好，但是什么事都做不了的妈妈也只能这样。特级婴儿加护病房里医疗器材的声响忽强忽弱，紊乱和规律都是生命的迹象。我无法向你形容那儿的气味，我相信我当时也心疼得忘记了呼吸。”

我停顿了一会儿，他安静地听着，一心和我连结，我的回忆也就片片聚合拼凑。听听我的故事，我的故事里没有男欢女爱。和痛苦对峙的王子也可以片刻侧脸转身。

“我住院分娩的这天，祈求孩子们平安，我不哭不笑也不说话，夫妻俩很安静，等待阵痛逐渐升级。我对自己内心激动的呼唤还记得很清楚，我多想请求医护人员别把我当人看，只差开口说出来。只要医生有办法护我孩子平安，我可以像个生物任由他们搓揉切割，我撑住的每一个小时，孩子的危险就少一点。都过去了，我们的生命都被祝福着，存在具有意义。也许当时太理性，我和我先生的担忧害怕都没能好好抒发，以致往后的岁月，一想起这事儿，一来到这天，我们的眼眶都很容易润湿，不为别的，就为心中那无限扩大的恐惧。”

“我们的妈妈都如此吗？妈妈很伟大，像是走过鬼门关。”王子坐上我的小船，孤岛在我们的身后。承载起小船的，是妈妈那溢漏的羊水。

“是呀，我的妈妈和你的妈妈都这样。我时常记得这份脐带相连的守护，并告诉自己：没道理活出不幸福的模样。”

没道理活出不幸福的模样！

我和年轻人的电话交谈没有完美地在这里落点。他继续怨怼自己接不住爱情的考题。我听见大鱼落泪，飒飒瑟瑟。它扭动身体环转拍尾，越是挣扎，玻璃碎片就划得越深。腐烂的爱情掺和着血腥的气味，电话挂断的时候，大鱼还躺在玻璃碎片上看着如丝如弦的雨拍打窗外的树，不悲也不喜。

我回到房里，亲吻儿子们的头发。细细看着他们熟睡的模样，王子会忘记大鱼，但是男孩儿不会。我也该睡去。