黃淑珍/王子和大魚

“哎呀，祝他們生日快樂！”男孩大概不忍心破壞我的好心情，主動抑制焦躁，他低沉的嗓音清亮了些，也擱置了他原本要問的“為什麼”。

8年來的每一個今天，我和孩子的爸爸都會回溯、逆流，再一次身歷險境，該落淚的落淚，該感謝的感謝。孩子們28周誕生，非常小，哥哥出生時像只大老鼠，弟弟大一些，像一隻松鼠。我很瘦，懷孕時婦產科醫生端詳著我說：“你有模特兒的身材，還好你很高。”我當時還以為這是醫生祝賀我懷上雙胞胎的玩笑話，回想起他眉宇之間的憂色更像是一種類似父親對女兒的預警。他似乎目測出我的腹腔不大，容納不了逐日長大的男嬰。懷孕的負荷超出我身體能承受的重量。

“弟弟在加護病房保溫箱的時候，會忘記呼吸。頭頂上的紅燈會亮起警報，護士加快腳步趕來觸摸他的腳丫子，兩隻拇指來回在寶寶的左右腳板上磨，輸送氧氣的管子壓住了孩子的上唇，一道裂口讓孩子的嘴巴看似畸形。我生產後的第二天，坐著輪椅穿過重重加密碼的電動門，第一次見到他們時，淚水把粉紅色的病服暈染成血色。我知道這樣不好，但是什麼事都做不了的媽媽也只能這樣。特級嬰兒加護病房裡醫療器材的聲響忽強忽弱，紊亂和規律都是生命的跡象。我無法向你形容那兒的氣味，我相信我當時也心疼得忘記了呼吸。”

我停頓了一會兒，他安靜地聽著，一心和我連結，我的回憶也就片片聚合拼湊。聽聽我的故事，我的故事裡沒有男歡女愛。和痛苦對峙的王子也可以片刻側臉轉身。

“我住院分娩的這天，祈求孩子們平安，我不哭不笑也不說話，夫妻倆很安靜，等待陣痛逐漸升級。我對自己內心激動的呼喚還記得很清楚，我多想請求醫護人員別把我當人看，只差開口說出來。只要醫生有辦法護我孩子平安，我可以像個生物任由他們搓揉切割，我撐住的每一個小時，孩子的危險就少一點。都過去了，我們的生命都被祝福著，存在具有意義。也許當時太理性，我和我先生的擔憂害怕都沒能好好抒發，以致往後的歲月，一想起這事兒，一來到這天，我們的眼眶都很容易潤溼，不為別的，就為心中那無限擴大的恐懼。”

“我們的媽媽都如此嗎？媽媽很偉大，像是走過鬼門關。”王子坐上我的小船，孤島在我們的身後。承載起小船的，是媽媽那溢漏的羊水。

“是呀，我的媽媽和你的媽媽都這樣。我時常記得這份臍帶相連的守護，並告訴自己：沒道理活出不幸福的模樣。”

沒道理活出不幸福的模樣！

我和年輕人的電話交談沒有完美地在這裡落點。他繼續怨懟自己接不住愛情的考題。我聽見大魚落淚，颯颯瑟瑟。它扭動身體環轉拍尾，越是掙扎，玻璃碎片就劃得越深。腐爛的愛情摻和著血腥的氣味，電話掛斷的時候，大魚還躺在玻璃碎片上看著如絲如弦的雨拍打窗外的樹，不悲也不喜。

我回到房裡，親吻兒子們的頭髮。細細看著他們熟睡的模樣，王子會忘記大魚，但是男孩兒不會。我也該睡去。