相見兩茫茫/黃秀美（沙亞南）

我們的衛生間設立在小木屋外，就在雨樹旁。曾經一次沐浴，我看到出水口一雙眼睛，驚慌失措披衣衝出，一個男人身影從衛生間後面匆匆閃過，消失於雨樹間。那天起，你成了我的守護者，經常陪我出入。我沐浴時，你更守在雨樹旁，監視周圍風吹草動；夜裡上衛生間你一樣陪伴在側，雨天就為我撐傘，不讓我淋溼頭髮。我萬般幸運，在這陌生的城市與你相遇。

我們從此斷了音訊

放學回到小木屋，我們齊心弄羹湯，準備晚餐。我祖籍福州，沒吃過麵粉糕，且好奇麵粉糕為何不是糕。你特地步行到菜市場選購材料，親自下廚讓我品嚐。我幫你搓捏麵糰，你告訴我麵糰必須多次用力高處拋下，吃起來才有嚼勁。搓捏拋下，再搓捏拋下，歡笑聲散播四周。那天，我第一次吃到江魚仔湯味十足的麵粉糕。

從小木屋沿著一條柏油小路，我來到我們共事的中華國民型中學。學校多了一排兩層校舍，我們共桌的辦公室依舊。兩排面對面辦公桌，往事歷歷浮現。曾經為了辦活動，我們留宿在這裡。沒有床，就一張椅子和桌子，我們伏案而睡，半夜還得輪流視察學生狀況。輪到我值勤時，你不放心，硬撐開惺忪雙眼陪著我巡視一間又一間課室，然後累得伏案呼呼大睡。

學校小，屬於半日制上課，我們喜歡放學後留在辦公室備課批卷。當下，你總是開著唱機，播放時下流行歌曲，時而搖擺著身體，隨著歌手唱；時而以手掌託著下巴看我嚴肅批課業，然後調侃我死鬼認真，而死鬼因而成了你呼喚我的暱稱。死鬼，現在想起來，我是真心喜歡你這樣呼喚我，感覺那麼親密。

兩年半後，我離開了燕子城，隨夫婿到另一個城市展開新生活。離開那天，適逢風鈴木花盛放季節，正如第一次迎接你走進我的生命一樣。微風吹，落英繽紛，幾分悽美。你目送我，依舊滿臉笑容，只是多了幾句傷感的話語。我向來不多話，當天更沉默了。這一離別，沒想到我們就此斷了音訊，在那個科技落後，沒有手機的年代。

人海茫茫中，我曾經尋尋覓覓你的身影二十多年，渴望再度與你相見，卻沒料到接到你的消息時竟是你的噩耗。情緒一時失控，視線模糊中，你緩緩向我走來，依舊開心對著我微笑。我衝向前，你卻忽焉隱沒我的視線中。如夢似真，我情願是夢，不堪接受殘酷的事實。午後氛圍交織著你爽朗的笑聲，隨著浮現的小木屋記憶擴散，散落了我一日的思緒。

當年，我在風鈴木花紛飛中迎接你；而今你走了，風鈴木花凋零，我無法飛花中向你告別，只能清風中目送你漸離漸遠的背影，你頻頻回頭，告訴我，不必追，你到另一個世界去了，然後消逝天與地的盡頭。

（楊麗萍老師卒於2021年6月9日。謹以此文悼念。）