童年時學踏腳車,在屋前車輛稀少的馬路上,車頭左右搖晃。那時還真不怕跌倒,大不了自己爬起來,拍拍身上的沙土,重新來過。
陽光和煦的早晨,我瘦小的身子斜斜歪歪掛在腳車上,態度認真。早期的腳車,中間有一條橫杆,我握緊抖動的車把,左腳踩著左踏,腳車運轉輪軸,緩慢前行,接著右腳快速抽離地面從橫杆下穿過,就這樣踩著右邊的腳踏,在巷子裡來回緩行,顫顫巍巍,彷彿馬戲團耍戲的獼猴一樣滑稽。
ADVERTISEMENT
一次一次的,好比在學校操場練習跨欄,我最終一腳跨過了驚喜,堂堂正正坐在了車墊上。那一刻心中是激動的,懸在半空的雙腳,似鐘擺掛在腳車兩旁,一上一下蹬著腳踏,沿著並排的民房、一個又一個的T字路口,在椰葉碎影晃動裡,追風似的直奔同學家,想在第一時間和她分享這份喜悅。
同學家靠海為生,藍色高腳屋門前常常晾曬著魚乾,密密麻麻鋪陳在特製木架晾曬網上,一排排金黃誘人的魚乾成了她家一道獨特風景,遠遠就能聞到一股漁家風味。她與家人常蹲在屋前溼嗒嗒的石灰地面處理剛上岸的漁獲,刀起刀落,彷彿小小劊子手,利落颳去魚鱗、剝開魚背、輕易挖出魚內臟,庖丁解牛般,遊刃有餘。
靠近同學家時,見她站在門前,頭髮紮成高高的馬尾,我歡快地向她揮手,結果單手扶不住車把,歪了一歪。說時遲那時快,一下失去平衡,人仰馬翻。一顆興奮的心像氣球膨脹到極點後“砰”一聲破了,燦爛的陽光頓時照進一處的窘態。
那次摔得不輕,傷口結的疤成了我小學生涯的一道刻痕。我以為這道刻痕為我獨有,偶爾在其他玩伴跟前繪聲繪影誇大了摔腳車的軼事,彷彿那是一道值得驕傲的追風事蹟。
無心收集的片刻碎影
往後我與同學來往頻密,已記不清那是9歲或是10歲的事了,同學家裡的擺設、家人的摸樣,皆已模糊不清,然而那天,同學母親扶我進屋擦藥的畫面仍歷歷在目。婦人明眸善睞、頭髮捲曲,體恤地慰問,潮州鄉音裡,滿溢陽光的溫度。我深刻記得她家屋前的水泥地上擺有幾個巨盆,處理好的魚攤開胸腹在盆裡並排,撒上一層沙礫般的粗鹽又排上一層魚,好比我日前在廚房用玻璃罐醃製鹹桔子一樣,一層桔子,一層鹽,反覆多次,彷彿把日常瑣碎,一層一層,厚厚堆疊在容器裡。偶然不經意掀開了瓶蓋,白色海鹽細細碎碎的過往事蹟,宛若水晶閃閃熠熠,夾雜一股時間的濃醇。
不比我騎的一般普通腳車,同學騎的是一部鐵鏽色的迷你腳車,車前還有個掛籃。有時,我們奔馳在海風吹拂的海邊路,穿過葉浪陣陣的椰林到岸邊的橋頭,同學會說:“一起騎到橋上去,好不好?”我想了想,搖搖頭,我不敢輕易答應同學的要求。說實在,要是腳車一直往前走沒法停下來,會是什麼結局?我望著美祿色澤的海水,波浪滔滔。當潮水退盡,海床泥濘腥臭,木橋下的一支支椰樹軀幹柱子,少說也有房子的高度,光是站在橋上都有些腳軟,更別說騎腳車了。某次,同學騎往橋上漁寮找她父親,剎車器突然失靈,直接騎入鹹腥的海水裡,嗆了好幾口水後讓漁人救起。幸好吉人天相,只是一場虛驚。
後來,我們不再同班,漸漸疏遠。小學畢業典禮在喧嚷中過去,我們更像是轉進了人生某一個岔路,預定了一場沒有結局的邂逅。再後來,有時看見同學扎著馬尾,蹬著鐵鏽色腳車的身影,風一般拂過我家門前的柏油路,我自然會想起昔日她家晾曬魚乾的情景,只是不知道嗆了好幾口海水的她,還喜歡騎往橋上去嗎?
中學時,我和一起練排球的隊員也常常騎腳車到海邊看日落。那些學校練完球后的黃昏,穿著T恤和運動短褲的我們,沒直接回家,三五成群,結伴騎過熟悉的風景到橋上把黃昏坐盡。一夥人就坐在橋尾,看著夕陽依依不捨地滑落海里;有時我們憨憨地向著大海遠處駛過的一艘艘貨輪揮手喊話,彷彿那貨輪會因此靠過來說“嗨”。那些從來就無法看清全貌的貨輪,始終若遠去的歲月,自行離去,且,越駛越遠,一如萍水相逢,最終都會在某個岔路口消失。
那天,我在早餐的飯桌上翻看報章,無意中讀到了同學的訃告,照片裡她沒有母親當年的白淨和福相。聽說她移居天國之前,已叫病魔折騰了好些日子,想必因為這樣,姣好的容貌和紅潤的膚色也已耗盡。我倏然想起過去從城裡回鄉的那些週末,偶爾也會到她經營的那家橋頭餐館用餐。她上前點菜、送茶水,一如平常招待用餐的其他顧客,也沒有多一句話語。興許我們那段“糖黐豆”的純真時光,早已讓赤道毒辣的太陽給暴曬蒸發了,重新提起也徒增彼此的窘態。
509大選後,岸邊木橋改建成了石灰橋,橋頭餐館拆遷風波更是鬧得沸沸揚揚。我想,如果同學在天有靈,自會保佑橋頭餐館安然無恙?
世間事不盡如人意,橋頭餐館終究敵不過勢力,遷至別處。如今石灰橋只是一處遊客打卡的景點,不再是漁船的避風港了,特別是週末或假日,人潮熙熙攘攘——似乎那座歷經遠久歲月的木橋,到底連一頁歷史也不是。一如岸邊過去的椰林悄悄讓房宇取代了,其他的木橋也逃不過潮汐的侵蝕,傾頹崩塌,統統給潮汐帶走了。至於那一道遠去的追風刻痕,僅僅是我無心收集的片刻碎影。
驀地想起了余光中的〈江湖上〉,“一眨眼算不算少年,一輩子算不算永遠?”
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT