孫靖斐 | 有型的簡小姐

简·奥斯汀展览馆

而我独自前行，到过简·奥斯汀展览馆。馆址在盖尔街40号，距离作家住过的25号故居仅约100米。阅读作家们的生平轶事，经常觉得远观时他们像天上的月亮星星，明亮潋滟使人趋之若鹜的向往。但做密友、家人或情人，难免就有不足为外人道的苦恼难受。简·奥斯汀在答应求婚后，经过一夜无眠竟忽然反口，让大家都陷入尴尬难堪。悔婚意味着她放弃了女人的终极归宿、名利和友情——毕竟惨遭退婚的是闺蜜亲弟。

若用愿受体制折损的寻常心眼去理解，大概会觉得她不识抬举，不懂计数。但她在1814年给侄女的信中如此写：任何事情都比不具感情的婚姻还好、还可忍受。

而简·奥斯汀展览馆谦卑自持的格局，仿若作家一生的隐喻；又似她的本名，一切低调从简。8个兄弟姐妹间，也唯有她不具中间名。简在生前甚至不曾用真名发表作品，小说封面只写上“By a lady”——尚比硬套男子姓名好一些？

馆中展示几幅简的画像。迄今为止，毫无争议是按她本人描摹的正面肖像只有一幅，但却是未完待续的素描。另一幅则描绘她的背影。两幅画作共享的正统性，是因为都出自亲姐卡桑德拉之手。其余的或由她的后人委托画家完成，或理据不足难辨真伪，或仅仅只是黑色剪影。

这般神秘与其说是故弄玄虚，其实更贴切象征了当时的女性处境。人生几经压抑不顺，可以留于后世的本也不多；能够留下来的又未必是本人意愿。作为历史景点，展览馆似乎也自觉篇幅稍显不足，于是在门口摆了她的蜡像。却略显刻意生硬了，毕竟她的家族后人早已放弃为她描摹立体形象。简逝世后，卡桑德拉销毁了大量信件，简的回忆录也由家人大幅度介入，为她写下符合可敬人设的记载。可敬不一定在于文人风骨，可能只是女性长辈该有的形象，扁平的温良恭俭让，像侄子詹姆士·爱德华口中的“Dear Aunt Jane”。

女性作家与书写

文学作品虚构，人们却常要从中挖掘它与现实交合的蛛丝马迹；历史戴上真相的帽子，但其中有几分真实又难以确切量度。简的回忆录无疑已略去众多私密内容，而更多在介绍她的文学作品。

即便如此，当时女性（作家）的空间还是太逼仄狭隘。简的文学成就也并非毫无争议，马克·吐温就做出非常严厉的评价：“Every time I read Pride and Prejudice, I want to dig Jane Austen up and hit her over the head with her shin bone.”

“难道非要救国救民才是文学？”大学曾选修香港文学与文化课，课上论及张爱玲时，也提到了简·奥斯汀。老师抛出这道问题。简生于汉诺威王朝乔治时代，也经历摄政时期，但她的小说不见宏大历史，不屑于政治正确，而是撷取日常生活的片段絮语，描写中产女性的社会交际与婚恋故事。然而女性的生活处境不也在反映社会切面吗？张爱玲对钟晓阳《停车暂借问》赞誉有加，钟晓阳又在李维菁逝后出版的《人鱼纪》《有型的猪小姐》作跋，文中尽显怜惜。〈九〇年代〉里李维菁就那么说：“我是那样相信，自古以来，男人治史粗鲁夸言的所谓江湖天下家国政经，其实都可以收拢折叠在一块微型卫生棉之中。”

在简早期的小说《诺桑觉寺》里，她已借女主角凯特琳之口说出：“关于历史我只是出于责任，不得不读了一些。当中无一处不使我困扰厌倦，每一页都在写教皇和国王争执不休，要不就是战争或瘟疫。那些男人全都一无是处，又几乎没个女人——实在让人厌烦。”

女作家处境本已孤独边缘，所以需要知音。如果性子里还多了一份不愿求全的执拗，与男子恋爱只会又是一轮消磨纠缠。而女子间的情谊，虽也有摩擦、变质的可能，但比起总和余生考量相互勾缠的婚恋关系纯粹。闺蜜情谊就这点方显可贵，张爱玲和炎樱如此；情愿相信卡桑德拉作为遗产继承人虽有争议，在简活着时也曾是那样的存在。

简小姐在巴斯

简·奥斯汀研究学者Jan Fergus说，虽然家人对她的生平论述有一定程度的掌控，但研究方向也不能偏颇，执意把她定位在受困于不幸家族生活的可怜女人。二元对立的论述从来是危险的。正如有人说她迷恋巴斯，也有人说她憎恶。其实人的际遇情感恒常流动，对空间物事又如何死守一种刻板单一。对创作者而言这也许更甚。巴斯之于简，既是创作灵感的丰富来源，也是她实际生活过的土地。定居巴斯那几年，有过与故乡截然不同的繁华都市生活，后来父亲却骤然离世长眠于此，奥斯汀家也因此陷入困顿，不断搬家。

都是介乎大喜大恶的光谱之间，经常游移、难以捉摸的部分。

而拟真贴切，或上得了台面的可人，似乎只能在当中择其一，简的画像和留世传记其实殊途同归。然而完美圆滑一刀切的论述也就太无趣、太缺乏生命力了。据说终身未婚的Dear Aunt Jane善于社交与舞蹈，定期上教堂，这些描述极符合她的社会地位，但她也喜欢酿啤酒与橙酒，闲时爱散步（又造福了文学散步地图工作者，为城市长久留下一些为人称道的故事）。

个人生平和出版作品上，简的话语权太少了。庆幸她倒很斩钉截铁的那次悔婚，至少为自己的人生作了主。根据后人记述，简的富二代一日未婚夫哈里斯长得大块头，话少结巴，言辞和相貌一样平庸——不就是《停车暂借问》里，赵宁静后来嫁的熊应生吗。久别重逢林爽然依旧让赵宁静扑了空，看看简，她简直在身体力行说出21世纪的迷因语录句式：“Girls don’t want boys, they want beer, orange wine and a slow sweet walk.”