内向者的香蕉/火柴人（新山）

某天早上，我用手机外送平台向附近一家超市网购蔬菜。看着外面风、雨、雷、电交加的天气，我心想待会儿给送货小哥一根香蕉吧，毕竟在这天气下工作不容易，而且香蕉携带和吃起来也方便。

一小时后，门外传来一阵摩托车的鸣笛声，我赶紧从屋内用遥控器打开大门。就在我忙着戴口罩、拿香蕉时，送货小哥已把两袋蔬菜放到家门外，转身准备离开。其实他与我不过4步之遥，看着小哥的背影，那句简单的“大哥，这个给你”却始终停留在我的喉咙里。我就这样目送他走出家门、骑上摩托车，离开了。

后来我对朋友说起这件事，有朋友建议我可以事先把香蕉放在门口再留张纸条即可。但我担心不识字的公公婆婆，可能会将香蕉拿回屋里。朋友于是进一步建议我先知会家人，“但我连跟家人说话都经常需要鼓起勇气……”我说。

这大概是只有内向者才会经历到的场景和体会到的心情。内向者的两瓣嘴唇，就像是时时粘了浆糊，需要用尽全力和决心才能把它们分离。在家原本就话不多说的我，自从行管令后，由于不需要到公司上班，经常一天都说不到一句话。内向者是用“心”讲话，无时无刻不上演着各种“内心小剧场”。

然而，正是因为很多时候“难以启齿”，我经常在初次见面时被别人标上难相处的标签，例如我的父母至今都觉得我是一个“怪人”，在家总是话不多，说话时还经常有气无力甚至气若游丝；妈妈更是认为我的怪脾气要归咎于她——她在怀我时把自己的负面情绪遗传给我了。

我无奈问苍天

另一方面，我的脸部在自然放松、无表情的状态时，嘴角和眉毛都是下垂的。内向性格搭配天生一张“生人勿近”的脸，根本是双重打击。不仅是初次见面的人，就连家人也会在我放空时突然问我为何心情不好，让我无奈问苍天。

之前行管令期间偶尔会在住家附近跑步，专注于呼吸和让脑袋清空的自己，自然不会注意到表情管理。一次妈妈跟我说邻居问她，我是不是有什么心事？那张脸“黑”到跟包大人一样。结果她还得替我解释说也许是因为当时工作收入不稳定，情绪受到影响。但凡是认真跑步的人都知道，我们只是专注在步伐上。