內向者的香蕉/火柴人（新山）

某天早上，我用手機外送平臺向附近一家超市網購蔬菜。看著外面風、雨、雷、電交加的天氣，我心想待會兒給送貨小哥一根香蕉吧，畢竟在這天氣下工作不容易，而且香蕉攜帶和吃起來也方便。

一小時後，門外傳來一陣摩托車的鳴笛聲，我趕緊從屋內用遙控器打開大門。就在我忙著戴口罩、拿香蕉時，送貨小哥已把兩袋蔬菜放到家門外，轉身準備離開。其實他與我不過4步之遙，看著小哥的背影，那句簡單的“大哥，這個給你”卻始終停留在我的喉嚨裡。我就這樣目送他走出家門、騎上摩托車，離開了。

後來我對朋友說起這件事，有朋友建議我可以事先把香蕉放在門口再留張紙條即可。但我擔心不識字的公公婆婆，可能會將香蕉拿回屋裡。朋友于是進一步建議我先知會家人，“但我連跟家人說話都經常需要鼓起勇氣……”我說。

這大概是隻有內向者才會經歷到的場景和體會到的心情。內向者的兩瓣嘴唇，就像是時時粘了漿糊，需要用盡全力和決心才能把它們分離。在家原本就話不多說的我，自從行管令後，由於不需要到公司上班，經常一天都說不到一句話。內向者是用“心”講話，無時無刻不上演著各種“內心小劇場”。

然而，正是因為很多時候“難以啟齒”，我經常在初次見面時被別人標上難相處的標籤，例如我的父母至今都覺得我是一個“怪人”，在家總是話不多，說話時還經常有氣無力甚至氣若游絲；媽媽更是認為我的怪脾氣要歸咎於她——她在懷我時把自己的負面情緒遺傳給我了。

我無奈問蒼天

另一方面，我的臉部在自然放鬆、無表情的狀態時，嘴角和眉毛都是下垂的。內向性格搭配天生一張“生人勿近”的臉，根本是雙重打擊。不僅是初次見面的人，就連家人也會在我放空時突然問我為何心情不好，讓我無奈問蒼天。

之前行管令期間偶爾會在住家附近跑步，專注於呼吸和讓腦袋清空的自己，自然不會注意到表情管理。一次媽媽跟我說鄰居問她，我是不是有什麼心事？那張臉“黑”到跟包大人一樣。結果她還得替我解釋說也許是因為當時工作收入不穩定，情緒受到影響。但凡是認真跑步的人都知道，我們只是專注在步伐上。