Frank Wong／投幣機器

我相當有信心她不知道我是偷影了她。東京。前瘟疫時代。某個咖啡座。長臺中間有一玻璃隔開，玻璃上有貼紙，波點花紋打斜密佈，從她那個角度看過來，對面是個穿著黑色風衣的中年男子。面容模糊，40開外，將手機橫擺，可能在打機，也可能在自拍。她將一個類似漢堡的東西拿起，正視著我的方向／鏡頭，大啖咬落。這時輪到我不好意思起來。之後的所有，我全無記憶。我只逗留一杯咖啡的時間。對於一日飲3杯咖啡的人，誰又會去記住每一段咖啡時間內所發生的所有事情？對於每日在外食漢堡／意粉／三文治／麵包的中年女子，誰又會去記得某日早上／下午／傍晚，某一個咖啡座波點玻璃紙後的一個黑衣男子？近來喝多了咖啡會心悸，心臟會跟著某一條貝斯線條跳動，如酒精作怪，是另一種不飲自醉。換了個即溶咖啡牌子，不加糖，只倒入少許淡奶，就這樣飲了3個月。味道竟然跟那段日子在東京老是光顧的日本咖啡連鎖店味道有八分相似。至於即溶咖啡是不是真咖啡的討論，同那些探討何謂真愛的聊天室一樣無聊。因為得到了真愛的那些人，他們哪會在聊天室裡？

因為家人的迴歸，我又回到了隔壁的工作室裡。這次終於安裝了冷氣，在大熱天裡涼爽如秋，我告訴自己我值得擁有，經過了一年半之後。安裝冷氣，是某種預見，知道接下來要長期作戰，不需虧待自己。為何人一直都覺得不開冷氣世界就會變好？我一直都沒有那樣的執念。關起門窗，隔離了外界，讓音樂流淌在室內，那是人間一大美事。人聲，車聲，祈禱聲，都令我覺得煩躁。人對聲音的敏感各異，我愛安靜。冷氣是我的好友。電費貴些，總好過嘈雜聲環繞。如果每遇見某個不想聽見他的聲音的人，身上有個投幣的地方，一個銅板即可以叫他收聲，我看大家身上都會帶多幾個散銀。世間暫沒有如此發明，於是我投幣在冷氣機。

空間是幸福所在

爵士音樂，日日夜夜的爵士音樂。偶爾亦聽些古典音樂，如貝多芬的絃樂四重奏（Alban Berg Quartett版），如孟德爾頌的鋼琴三重奏（Previn搭Kyung-Wha Chung 搭Tortelier），或是古爾德的亨德爾大鍵琴組曲。古爾德彈大鍵琴時比較少隨彈隨唱，每段曲子結束的時候，都微微聽見踏板提起的聲音，室裡空蕩，竟也有了聖堂的況味。其中一間房裡地上，擺著幾箱的古典樂老唱片，我每天取出幾張逐一聆聽，如嘗糖果，不懷念過去，不渴望回到前瘟疫時代的生活。溝通，是某種過譽的東西。而空間，才是幸福的所在。藝人如果寫了一首難聽的歌，我們應該有力量把它切斷不聽，哪怕歌裡的信息多麼正義凜然；電視裡有人說了愚蠢的話，我們也應該有力量把他關上不看，哪怕他說的有多麼地讓人悲憤。承認雙方無法溝通，都躲起來在冷氣房裡聽聽古爾德發呆，世界也許會太平些也說不定，既然暫時還沒有一種投幣機器可以讓某些人閉上他們的嘴巴。

更多文章：

Frank Wong／真假魷魚
Frank Wong／真空‧彈珠
Frank Wong／洞裡的狂人