【彼个安静的所在】毕业旅行/李宣春

我24岁的时候大学毕业。那年，同学们说好要一起去毕业旅行。其中一帮同学计划去柬埔寨暹粒看吴哥窟，另一帮则是要去停泊岛。两趟旅行我都报名加入，也买好了机票和船票。前往柬埔寨暹粒的机票是同学抢线订好的。可是在出发之前，家人决定停止资助我零用钱，而我的学贷存额也用完了。于是，柬埔寨团出发的时候，我只去到中继站送朋友们登上前往机场的巴士。明明都去不成了，为何还去送行？我已忘记自己当时在想什么。

我跟上了停泊岛之行。到了岛上之后，时间仿佛停止，外面的世界好遥远，没有人找得到我们。与我随行的这帮人，我对他们既熟悉又陌生，我靠近他们却又担心终会被他们遗弃。的确，那时的我总是活在一种害怕被遗弃的氛围里头。

我离家很远，隔着一道海洋，透过电话与家人保持联系。亲爱的家人在一通又一通的电话之间离世，当你回头却再也寻不回他们的身影。敏锐的朋友问我：“你的寂寞究竟哪来的？你在字里行间总是透露着孤独……”一开始我也不知道答案，后来发现是生活熬炼出来的。

我记得在停泊岛上，跟着同学走进小树林，一直走一直走一直走，只听到彼此的呼吸、虫鸟声和树叶互相摩擦的沙沙声。我跟着同学去看海底珊瑚，宁静而美好。我的睡眠状况很好，休息很充足。我知道自己对他们产生了依赖，有时甚至粘腻得让人觉得讨厌。我想当时的我只是还不知道如何与寂寞共处，所以做了很多动作试图掩饰内心的空洞。许多年过去了，我仍会想念那段时光，每个人仁慈地包容我的任性；我有很多难过的事情没对人说出来，但也遇到了很多美好的事情。往后每当人生受挫时，那些记忆片段总能支撑我挺过去。

我忘记毕业旅行结束之后都在想些什么。我只记得身边的同学一个接一个到学校当代课老师或准备报读师训，这些同学是一心一意要成为政府学校的老师。几乎没听到同学说要把握“空档年”，先什么都不急着做，休息够了才来打算以后要做什么。

我的存款见底了，有时剩下不到50令吉。当时在住处附近还能买得到一块钱的杂菜饭。有一次，我的一令吉硬币不小心掉进咖哩菜盘里，女老板毫无表情地当着我的面说：“没有了，这一块钱是我的了！”我另掏了钞票还饭钱，同时内心感觉既荒谬又充满羞辱，从此再也没回去光顾。

没再因缺钱而穷过

一位学姐借了点钱给我，让我不必过得那么局促。没过多久，我在校外文学奖得了名，还得了一笔奖金，让我可以还债。我过后顺利应征上一所外州学校的教职。我记得去那所学校面试完了之后，在附近小镇待了一个晚上。我在陌生的旅馆里睡得很好，隔天又搭长途巴士回来城里处理搬迁的事情。而陪我穿乡过镇前往面试的同学，很多年后也去了同一所学校任职。

自那时候起，直到现在，我没再因为缺钱而真正的穷过、苦过。因为工作关系，我后来去了暹粒，我没去看吴哥窟，却后知后觉自己相较当地的同辈人幸运多了。我有的机会，他们必须非常用力才能获得。我试过刷爆信用卡，但还是能够顺利把债务还清。如今的我老是睡不好，我想我已经失去了轻盈面对生活的能耐。对于人生，我经常过度用力。