【彼個安靜的所在】畢業旅行/李宣春

我24歲的時候大學畢業。那年，同學們說好要一起去畢業旅行。其中一幫同學計劃去柬埔寨暹粒看吳哥窟，另一幫則是要去停泊島。兩趟旅行我都報名加入，也買好了機票和船票。前往柬埔寨暹粒的機票是同學搶線訂好的。可是在出發之前，家人決定停止資助我零用錢，而我的學貸存額也用完了。於是，柬埔寨團出發的時候，我只去到中繼站送朋友們登上前往機場的巴士。明明都去不成了，為何還去送行？我已忘記自己當時在想什麼。

我跟上了停泊島之行。到了島上之後，時間彷彿停止，外面的世界好遙遠，沒有人找得到我們。與我隨行的這幫人，我對他們既熟悉又陌生，我靠近他們卻又擔心終會被他們遺棄。的確，那時的我總是活在一種害怕被遺棄的氛圍裡頭。

我離家很遠，隔著一道海洋，透過電話與家人保持聯繫。親愛的家人在一通又一通的電話之間離世，當你回頭卻再也尋不回他們的身影。敏銳的朋友問我：“你的寂寞究竟哪來的？你在字裡行間總是透露著孤獨……”一開始我也不知道答案，後來發現是生活熬煉出來的。

我記得在停泊島上，跟著同學走進小樹林，一直走一直走一直走，只聽到彼此的呼吸、蟲鳥聲和樹葉互相摩擦的沙沙聲。我跟著同學去看海底珊瑚，寧靜而美好。我的睡眠狀況很好，休息很充足。我知道自己對他們產生了依賴，有時甚至粘膩得讓人覺得討厭。我想當時的我只是還不知道如何與寂寞共處，所以做了很多動作試圖掩飾內心的空洞。許多年過去了，我仍會想念那段時光，每個人仁慈地包容我的任性；我有很多難過的事情沒對人說出來，但也遇到了很多美好的事情。往後每當人生受挫時，那些記憶片段總能支撐我挺過去。

我忘記畢業旅行結束之後都在想些什麼。我只記得身邊的同學一個接一個到學校當代課老師或準備報讀師訓，這些同學是一心一意要成為政府學校的老師。幾乎沒聽到同學說要把握“空檔年”，先什麼都不急著做，休息夠了才來打算以後要做什麼。

我的存款見底了，有時剩下不到50令吉。當時在住處附近還能買得到一塊錢的雜菜飯。有一次，我的一令吉硬幣不小心掉進咖哩菜盤裡，女老闆毫無表情地當著我的面說：“沒有了，這一塊錢是我的了！”我另掏了鈔票還飯錢，同時內心感覺既荒謬又充滿羞辱，從此再也沒回去光顧。

沒再因缺錢而窮過

一位學姐借了點錢給我，讓我不必過得那麼侷促。沒過多久，我在校外文學獎得了名，還得了一筆獎金，讓我可以還債。我過後順利應徵上一所外州學校的教職。我記得去那所學校面試完了之後，在附近小鎮待了一個晚上。我在陌生的旅館裡睡得很好，隔天又搭長途巴士回來城裡處理搬遷的事情。而陪我穿鄉過鎮前往面試的同學，很多年後也去了同一所學校任職。

自那時候起，直到現在，我沒再因為缺錢而真正的窮過、苦過。因為工作關係，我後來去了暹粒，我沒去看吳哥窟，卻後知後覺自己相較當地的同輩人幸運多了。我有的機會，他們必須非常用力才能獲得。我試過刷爆信用卡，但還是能夠順利把債務還清。如今的我老是睡不好，我想我已經失去了輕盈面對生活的能耐。對於人生，我經常過度用力。