彭敬咏 | 落地生根

记得落脚美国加州时，在忙碌的工作生涯偷闲去了巨杉国家公园（Sequoia National Park）露营。巨杉顾名思义是巨大的杉树，在那里有许多数人围抱的大杉树，树龄大约是2000年到3000年。巨杉国家公园里有棵以体积来算是全世界已知的最大活树木，可能也是地球上最大的生命体。其高度为83.8公尺，树围为31.3公尺（大约20人围抱）。如此巨大的物体，种子却比一颗瓜子还要微小。想像大约两千多年前，当这棵庞然大物还是一颗被风吹落的种子，当第一根细小的根须在泥土里长出，并开始发芽，小小的树苗历经几千载的寒暑、被风吹雨打、闪电雷劈，从幼苗长成小树，最后屹立成一棵二十几层楼高的大树，就觉得匪夷所思。

被巨大根部结构震摄

我们很容易就看到一棵树在地面上的生长，惊叹它的枝叶如何繁茂，树干如何粗壮，却鲜少知道根如何在地表下奋力地延伸，牢牢地稳固基础。巨杉国家公园里随处可见一些被风吹倒连根拔起的大树，我曾被那袒露出的巨大根部结构震摄。那曾经盘结在土里的根，像是植物一生纠结于生存的内心故事，依循根的脉络，你或能感受到生命鲜为人知的奋斗历程。有好些树根，被煅烧过而重生。数千年的偶然森林大火有些是在泥土底下发生，火可以从一棵树的根部传到另外一棵树的根部，而后从树心燃烧开来。一些生命力硬朗的杉树，即便是被燃烧过，生命却没有因此而枯竭，反而依旧在大山中挺直而立成更高大的树木。

而我第一次认真地观察植物的根是茄子幼苗的根。茄子的种子非常细小，定植前需要先在苗盘上培出30天左右的秧苗。鉴定秧苗能否达到移到地面上栽种的标准是，能够轻易地从苗盘上拔起整棵幼苗，而又不会有苗土掉落。苗土不会掉落是因为成熟的秧苗根系已经填满整个苗槽，并牢牢地抓紧了苗土。在这样的状态下移秧，植物的根部比较不会被破坏，完好的根系能够让植物更快地适应泥土的环境并健康生长。根部受损的秧，容易凋萎或被泥土里的细菌感染而枯死。所以要种好茄子，先要养根。

而要过好日子，也先要养根。返马后从事农业，我像是一颗细小的种子开始往新的泥土扎根。新的职业生涯像小小的幼苗，一开始都很脆弱。在成长的过程中，学着切切实实地去面对有风有雨的气候，我长成了一棵小树。现在我只想一心一意地壮大，把燃烧过的故事写进地表底下，让历练在深処盘结延伸再盘结延伸。或许有一天，生活的根系连坚硬的石板都能穿透，我就会长成一棵巨大的杉树，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。