外婆 • 香蕉树/露凡（实兆远）

外婆家被菜园围绕，地里，除了蔬菜，也种植一些果树，最多的是东一丛西一丛、一棵一棵彼此紧挨的香蕉树，风姿绰约。香蕉树常在文字或线条中抽条成长，纸上的生命历久不衰。当然，这些外婆全不会。外婆的日子，在香蕉树下不知不觉中消磨得逐渐失去光泽。

挖了坑洞，从别处讨来的秧苗，根部填入洞里，香蕉树就能迅速成长。树顶冒出紫红色花苞后，接着一大串沉甸甸、百多条香蕉悬挂空中。外婆总说我托猪的福，香蕉树干是猪的饲料，树干归猪群，果实归小孩。外婆把我和猪一起喂养，我和猪一起长大。唯一的遗憾是，竖立的香蕉树，不像其他有枝丫的果树，不能让小孩攀爬把身体悬挂树上，学泰山。

第一根香蕉颜色转黄的时候，外婆右手挥起大刀，用力一砍，左手把整串香蕉承接住。香蕉装入麻袋，成熟后一阵阵香味溜出，小手就会钻进麻袋，咔嗒咔嗒，一根一根细腻香滑的果肉满足的落到肚里。至今还能把香蕉代饭，或许是从小与猪分享食物养成的习惯。

挥刀劈下香蕉串后，外婆砍倒树干（其实是它的茎），切成一圈一圈，剁碎后，装进大桶里，起火焖煮，猪食于焉而生，工序看似简单，花费的时间不少，耐心更不能缺少。

结果后，香蕉树不会再长出香蕉，但是地下的吸根继续繁殖，一棵棵树苗从地面破土而出，然后开花结果。成林的香蕉树，一代又一代，物化，重生，外婆的双手不停地忙碌着。

曾经，外婆教我扳开树干一层一层的软皮，挂在铁线上，用小刀轻刮，割成条状，晒干后变成天然的绳子。外婆说，剥开树皮时，要当心，香蕉树干里面隐匿一些小动物，有时是蜈蚣，有时是蝎子，无论是谁，来者不善，它们都喜欢亲一口，让你痛上好几天。

流露坚韧与笃定

香蕉叶子最初以盘绕的方式长出，然后舒展，开成大叶片，树砍倒后，我用外婆给的小刀拆卸叶片，卖给糕点小贩。外婆让我以劳作获取零用钱，长大后方知道，每日在家忙碌的外婆，自己从来没有收藏私房钱。

有时，外婆给我一把小锄头，她则紧攥大锄头，香蕉树下松土，拉出肥硕的蚯蚓喂鸡鸭。看见草芭里的香蕉树，这段童年生活穿越时空重现眼前。

每天中午，园里的工作暂停。准备好午餐后，外婆盛饭菜给我。外公经商，虽然家里生活条件不差，碟子里，她总不敢放太多饭菜。外婆吃素，一块豆腐乳或一些罐头菜头也能配一碗饭。从小就知道，外婆并不吝啬。家里还有儿子、媳妇和孙子，她自有她的难处。与人无争的外婆，无论发生什么事情都自己咽下，每天依然在香蕉树下低头静默操劳，流露了一份坚韧与笃定，也维持了家里的平静。直到某天外婆吐血，走到了彼岸，我们到外公家的隐形桥樑也随之倒塌。

外婆的一生，正如她每天面对的香蕉树——从别处移植过来，繁殖，耗尽所有与生俱来的功能，然后无声离去。