外婆 • 香蕉樹/露凡（實兆遠）

外婆家被菜園圍繞，地裡，除了蔬菜，也種植一些果樹，最多的是東一叢西一叢、一棵一棵彼此緊挨的香蕉樹，風姿綽約。香蕉樹常在文字或線條中抽條成長，紙上的生命歷久不衰。當然，這些外婆全不會。外婆的日子，在香蕉樹下不知不覺中消磨得逐漸失去光澤。

挖了坑洞，從別處討來的秧苗，根部填入洞裡，香蕉樹就能迅速成長。樹頂冒出紫紅色花苞後，接著一大串沉甸甸、百多條香蕉懸掛空中。外婆總說我託豬的福，香蕉樹幹是豬的飼料，樹幹歸豬群，果實歸小孩。外婆把我和豬一起餵養，我和豬一起長大。唯一的遺憾是，豎立的香蕉樹，不像其他有枝丫的果樹，不能讓小孩攀爬把身體懸掛樹上，學泰山。

第一根香蕉顏色轉黃的時候，外婆右手揮起大刀，用力一砍，左手把整串香蕉承接住。香蕉裝入麻袋，成熟後一陣陣香味溜出，小手就會鑽進麻袋，咔嗒咔嗒，一根一根細膩香滑的果肉滿足的落到肚裡。至今還能把香蕉代飯，或許是從小與豬分享食物養成的習慣。

揮刀劈下香蕉串後，外婆砍倒樹幹（其實是它的莖），切成一圈一圈，剁碎後，裝進大桶裡，起火燜煮，豬食於焉而生，工序看似簡單，花費的時間不少，耐心更不能缺少。

結果後，香蕉樹不會再長出香蕉，但是地下的吸根繼續繁殖，一棵棵樹苗從地面破土而出，然後開花結果。成林的香蕉樹，一代又一代，物化，重生，外婆的雙手不停地忙碌著。

曾經，外婆教我扳開樹幹一層一層的軟皮，掛在鐵線上，用小刀輕刮，割成條狀，曬乾後變成天然的繩子。外婆說，剝開樹皮時，要當心，香蕉樹幹裡面隱匿一些小動物，有時是蜈蚣，有時是蠍子，無論是誰，來者不善，它們都喜歡親一口，讓你痛上好幾天。

流露堅韌與篤定

香蕉葉子最初以盤繞的方式長出，然後舒展，開成大葉片，樹砍倒後，我用外婆給的小刀拆卸葉片，賣給糕點小販。外婆讓我以勞作獲取零用錢，長大後方知道，每日在家忙碌的外婆，自己從來沒有收藏私房錢。

有時，外婆給我一把小鋤頭，她則緊攥大鋤頭，香蕉樹下鬆土，拉出肥碩的蚯蚓餵雞鴨。看見草芭裡的香蕉樹，這段童年生活穿越時空重現眼前。

每天中午，園裡的工作暫停。準備好午餐後，外婆盛飯菜給我。外公經商，雖然家裡生活條件不差，碟子裡，她總不敢放太多飯菜。外婆吃素，一塊豆腐乳或一些罐頭菜頭也能配一碗飯。從小就知道，外婆並不吝嗇。家裡還有兒子、媳婦和孫子，她自有她的難處。與人無爭的外婆，無論發生什麼事情都自己嚥下，每天依然在香蕉樹下低頭靜默操勞，流露了一份堅韌與篤定，也維持了家裡的平靜。直到某天外婆吐血，走到了彼岸，我們到外公家的隱形橋樑也隨之倒塌。

外婆的一生，正如她每天面對的香蕉樹——從別處移植過來，繁殖，耗盡所有與生俱來的功能，然後無聲離去。