叶福炎 | 美术系少年及当妈以后

身为一个马尼尼为的忠实粉丝，每年看着自己喜爱的作家端出新作品，不免期待。当然，这著作产量也让人望而兴叹。今年八月底，《我的美术系少年》的出版结集过去几年作者发表于各处的散文，以及一些尚未发表过的篇章。书名取名自散文〈我的美术系少年〉并排在目次的最后，颇有阶段性告别的意味。

一直以来，马尼尼为的写作主题都扣在母亲角色与作家角色，双重身分所拉扯的一种紧张关系：“我”（身为一个作家）又常常作为句头的起始，而长、短句所营造出来的拖沓或停顿感，意象化了母亲的日常实作。逗号，日复一日地消失在生活里。这原是作家写作能力的一种展现，以子句的方式把各种日常的生活碎片，相互连结。干脆抽掉逗号，避免被层层的日常生活景观，掩盖了“我”——不管是作为母亲、作家，甚至是位艺术家。

上一本长篇散文（尽管作者并不喜欢这样的指称）《没有大路》谈论自己的母亲，而这本散文集撰写自己身为母亲在台湾——“新妻子品种”的生活。过去，马尼尼为诗作（如《明天再说话》）就以此母亲身分创作的主题，而小孩及老猫美美是经常出现的角色。不过，多数于辑一与二散文中的“母亲”在更长篇幅中被描绘得更细致，且不是明天或后天再说，而是此在的“我”不断企图从文字中增长出来。我们看见了更具体的母亲样貌，即使都是些社会意义的负面形象。

母亲被歌颂成圣母

在台湾的社会中，母亲一直是被歌颂为伟大的角色，常见的圣母、妈祖都是一种形象的展现。马尼尼为的写作却一反常道，以“女工”、“弱势者”重新定位自己的生命经验，指出台湾社会出现的一种新病状：“小孩不在自己的身边我才觉得自己像个人”（页83）——家庭主妇病。不仅道出妈妈们的育儿心声，也试图在解放受困中的母亲，建立一种新的论述。不正常才是一种正常、常态。

辑三散文较少涉及母亲的角色身分，而更多关照在“我”身上，其中〈我的美术系少年〉可谓是马尼尼为留（学）台（湾）那些年的故事。作为一个侨生在异乡就读艺术系，每每感受到各种疏离感——与同学的、与老师的、与朋友的，彷佛重新绘制了一副美术系少年的黑白图像，让她得以重返最初在台湾的经验感受。但是，这一切都是为了告别用的——努力把该丢的丢掉（页227）。

或许，此篇当为书名早已明示着她的创作都始于“我的美术系少年”，而不断地写作只为了找到驱使自己努力生活下去。