葉福炎 | 美術系少年及當媽以後

身為一個馬尼尼為的忠實粉絲，每年看著自己喜愛的作家端出新作品，不免期待。當然，這著作產量也讓人望而興嘆。今年八月底，《我的美術系少年》的出版結集過去幾年作者發表於各處的散文，以及一些尚未發表過的篇章。書名取名自散文〈我的美術系少年〉並排在目次的最後，頗有階段性告別的意味。

一直以來，馬尼尼為的寫作主題都扣在母親角色與作家角色，雙重身分所拉扯的一種緊張關係：“我”（身為一個作家）又常常作為句頭的起始，而長、短句所營造出來的拖沓或停頓感，意象化了母親的日常實作。逗號，日復一日地消失在生活裡。這原是作家寫作能力的一種展現，以子句的方式把各種日常的生活碎片，相互連結。乾脆抽掉逗號，避免被層層的日常生活景觀，掩蓋了“我”——不管是作為母親、作家，甚至是位藝術家。

上一本長篇散文（儘管作者並不喜歡這樣的指稱）《沒有大路》談論自己的母親，而這本散文集撰寫自己身為母親在臺灣——“新妻子品種”的生活。過去，馬尼尼為詩作（如《明天再說話》）就以此母親身分創作的主題，而小孩及老貓美美是經常出現的角色。不過，多數於輯一與二散文中的“母親”在更長篇幅中被描繪得更細緻，且不是明天或後天再說，而是此在的“我”不斷企圖從文字中增長出來。我們看見了更具體的母親樣貌，即使都是些社會意義的負面形象。

母親被歌頌成聖母

在臺灣的社會中，母親一直是被歌頌為偉大的角色，常見的聖母、媽祖都是一種形象的展現。馬尼尼為的寫作卻一反常道，以“女工”、“弱勢者”重新定位自己的生命經驗，指出臺灣社會出現的一種新病狀：“小孩不在自己的身邊我才覺得自己像個人”（頁83）——家庭主婦病。不僅道出媽媽們的育兒心聲，也試圖在解放受困中的母親，建立一種新的論述。不正常才是一種正常、常態。

輯三散文較少涉及母親的角色身分，而更多關照在“我”身上，其中〈我的美術系少年〉可謂是馬尼尼為留（學）臺（灣）那些年的故事。作為一個僑生在異鄉就讀藝術系，每每感受到各種疏離感——與同學的、與老師的、與朋友的，彷佛重新繪製了一副美術系少年的黑白圖像，讓她得以重返最初在臺灣的經驗感受。但是，這一切都是為了告別用的——努力把該丟的丟掉（頁227）。

或許，此篇當為書名早已明示著她的創作都始於“我的美術系少年”，而不斷地寫作只為了找到驅使自己努力生活下去。