彎女直男/打火機與煙的距離

要是18歲以前的小橘，自是無法大庭廣眾席地而坐的，媽媽說髒，到哪兒去都髒。她坐在傘樹的陰影下，雙腳伸得直直的，那是一種接近自由的姿勢，只要背往後靠，一切便能落空。一無所有的人才是最自由的人吧，她想。她抬頭看著眼前的公寓，一格一格蒼白、規律，燈火通明的人生，該死的中產階級，上也上不去，下更不願下了。

她吐了一口煙，散開的煙如墜落人間的雲朵，手指則繼續數算著公寓的樓層。教授告訴過她，這棟公寓有40層，而他就住在23。小橘不曉得從頂樓往下數，抑或底樓往上數更快？15、16、17……32、31、30……這刺眼的燈光，她不管重複數了幾次，都沒有辦法指認到教授此刻所在的地方。

頭好暈，小橘閉起了眼。如果她是一隻鳥就好了，那麼她可以飛到教授家的玻璃窗前，若無其事地停留在他日常的倒影之中。她在腦裡開始建構出那間屋子的設計藍圖——三房一廳，客廳坐著L字型斯帝羅蘭沙發，其中一間房是他的琴房。在音樂系教琴的他跟小橘說過，他太太也是古典作曲畢業的，但後來因為懷了孩子就沒法繼續念下去了。

“她倒是沒有多少遺憾，成家、照顧家庭是她想要的。”

“那你呢？”

但小橘知道，教授多少深愛著太太。就算自己變成一隻鳥停留在窗前，比起妻子，他那隻憤世嫉俗的貓應更早注意到她的存在，然後往架臺一跳猛抓玻璃。玻璃外的人注視著玻璃內的人，這樣的場景難免帶著一種戲謔、調侃的意味，彼此自恃各自的安逸與舒適，或自由與激情，並且相互不屑一顧。

2.

有過兩次，一次是因為地鐵站車卡，一次是因為住宅鑰匙，小橘伸手出入短褲後的淺窄褲袋，差點隨著滑出的卡地亞，還好都被及時地壓放了回去。小橘之後回想，兩次的本能反應下，微微抽搐似的右半邊身體看上去或許有點不雅吧，但第一次的時候身邊多是低頭往來的路人，只要不是暈厥倒下，一般不會引來側目；第二次則有家門掩護，媽媽不會看到她為了一支打火機而失措成什麼樣子。

自己視之珍寶而必須小心翼翼的，在別人看來卻未必需要如此。真的會有人單單因為一支值錢的打火機而搶劫自己嗎？教授當初顯然多慮了，嚴格來說，是自視過高。

小橘往往需要花上一點時間，才能平息突然急促起來的心跳。兩次犯的驚險剛好都是與教授道別之後的回家路上，小橘便允許自己呆愣在途人稀疏的拍卡入口一旁、在距離門禁還有一段時間的公寓門外；看著顯示列車抵達還有5分鐘的電視熒幕，看著門縫透出等她關熄掉的廳房燈火，如出一轍地想像著，要是跌破了那顆海藍色的垂死心臟，裡面的可燃性液體會不會兇猛地灼傷手腳？還是其實，生而貴重的打火機從來就沒有破碎的可能，看起來垂死的，實際上是已死。到頭來這麼一想，小橘才發現這樣的多慮跟教授並沒有什麼不同。

只有坐入了那棵略微光禿恍若中年的雨傘樹下，像此時，小橘才可以撇開人前的顧前與想後，自顧凝視和把玩打火機，一如坐在這裡時日久了，她已經不怕弄髒手腳和鞋子，甚至可以確定教授不會發現。可能的隱患和痛癢，應該只是來自蚊蟻忽猝且入肉的叮咬而已。斜望著光點白黃交雜而緊密的公寓面，小橘其實多次想過以訪客的身分，進入教授的家室，去洞悉那家裡真正的模樣。

“你想要喝杯水嗎？”

“想。”

“帶你去主人房。”

“可以嗎？”

訪客經驗自小貧乏的關係，小橘所假想的對話和三房一廳藍圖：客廳的L字型斯帝羅蘭沙發，以及擺設精緻的琴房，還有那隻對鳥雀不太友善的貓，大體上都是搬演自潛意識裡的自家形廓而已。小橘從來都知道。就像這些由教授主導、始於情而止於禮的客氣對話，也都是仿擬自教授的辦公室，當四壁圍起的只有他們兩人的親密的時候。

並沒有什麼是平白無故的。就算是小橘回想起來覺得奇怪的，在教授身邊的時候，打火機都收得極為穩妥安全，彷彿自己連人帶手落入了教授口袋，從此與打火機安穩地蝸居其中。

想得再詳盡周全，小橘都無從知道，要是打火機真的摔破了，告訴教授當下，教授會感到憤怒繼而責備，還是難過可惜但不要緊？又或者兩者皆非，最有可能的，無感。想要以身試探教授的反應，一如想要很近地為教授親手點菸，都是說了再見以後才萌發的念頭。但無論如何，對於一支破滅的打火機，她能夠肯定的，只有對自己深感抱歉的這一件事，畢竟當初把好奇的手像雛鳥般一股腦飛竄入那西裝內側口袋的，是自己啊。

“其實，不需要去想打火機破壞的萬一，對嗎？打火機本就會用完。”讓小橘感到清醒而不再頭暈的，往往都是需要經過說出口的，哪怕只是自說自話。

躺靠在這樣無風卻舒適的樹蔭與夜裡，小橘能做的，只有再用一根菸的時間，在40行的平面上從頭開始一遍，用視線用指尖去數算、去辨識並確定，那上百戶落地窗口中的唯一，同時允許自己又一次地，陷入徒然的昏睡。