【我們這一行】派報生涯40年/紅塵客（巴里文打）

我在1981年開始派報生涯。

那時候，我認識一位開書局兼派報的朋友。他的生意蒸蒸日上，無暇兼及派報，便問我可有意入這一行？而且是平白割讓，不收一分“咖啡錢”。當時的我是個裁縫匠，只向洋服店拿布料回家縫紉，以件計酬，加上新婚不久，支出增加，收入依然微薄，也就毅然接手了這份工作。

我窮得連輛二手摩托車也買不起，只有一輛迷你腳踏車。那時的報份不多，大約只有60份，腳車前籃放一些，後座載一點，勉強還能應付。

派報工作不重，但必須早起，風雨不改。我每天凌晨4點半就得離開被窩，洗漱後約5點到一公里外的報紙代理商處取報。經過點算，套報（有些報紙的地方版和全國版分開兩地印刷，得由派報人把地方版套進全國版），才出發去派送。由於時間還早，很多訂戶還在睡夢中，所以我得把報紙摺疊好（較遠的則束以橡皮筋）丟到訂戶家門口，以免被突然而來的大雨淋溼，也可避免貪小便宜的早醒者順手牽羊。

派報最怕狂風暴雨。因為，即便有塑料紙遮蓋，也難免被淋溼，只好躲在人家屋簷下避雨，等雨停了或下小一點再繼續工作。有些訂戶會因報紙遲到而口出怨言，但更多訂戶通情達理，見我冒雨而來會感激道謝，暖了心房。

有時候會遇到報館印刷機出現狀況，或載報羅裡故障，這些都影響了派報時間，但事非得已，人無千日好，機械長年累月操作也會有損壞的一天。

報業假期少，一年只有那麼6天而已。我有時還得抱病派報，不是偉大，而是職責在身，難以推卸，況且，對多數人來說，報紙是每日的精神糧食，缺之不可。所以，踏入這一行之前就得先有這心理準備。難怪有位同行說：“派報人可死不可病。”雖然言過其實，卻也有幾分道理。