孙靖斐 | 天琴座与水仙花

伯明翰是英国第二大城市，理所当然长着一副先进大都会的容貌。车站和其他建筑各有自己的建筑奇想，努力挑战平直的既有架构，以及人们的想像力（或耐受力）。伯明翰新街车站的大厅天花板仿若复眼，它的外观则由钢层包覆，弯弧扭曲反射出城市的其他，建筑物、电车、汽车和行人。钢层中心开出血红大眼般的广告屏幕。而后途径一座酒店大厦，由上至下彻底刷下大片蓝色玻璃。把反射的蓝天白云收为己用，近乎透明与天空融为一体的错觉。

是一座镜像观照的城市，逼你在视线所及之处不断看见自己。它是铁了心要挑动人的神经，惹起心中某处隐隐的冲击不安。太专注于照镜，或遇见仿若自己双生镜像的人时，也会这样吧。记得俊美自负的水仙少年纳西瑟斯吗？预言早在他出生时就说过，想要活得久，要避免看到自己。

位居第二或许多少有点奋起直追、赶超第一的用力。城市也总在汰旧换新，四处围起装修工程的栅栏。行走间熟悉的感觉涌上来，仿佛回到新加坡的心脏地带。伯明翰运河像克拉码头，未至傍晚路上的酒吧已经开始热闹，人群和音响喇叭同样躁动鼎沸。经过一间名为Bugis Street Brasserie的餐馆，还有中文名称“白沙浮”，雷同于唐人街的概念，搬动千百年的文化记忆，造出眼前的浮幻虚像。

入夜后躲进百年影院Electric Cinema，看《燃烧女子的画像》。

电影中画家玛莉安受到委托，为伯爵之女艾洛伊兹作画像。那是为了她并不情愿的婚礼而作，此前请来的画家都被打枪了。所以玛莉安要秘密进行计划，白天与艾洛伊兹相处，夜里暗自作画。画像顺利完成，玛莉安却自觉背叛了她的信任而坦白。艾洛伊兹看了画，批评那没有捕捉到自己的神韵。玛莉安狠心毁画。

第一次作画是机械性作业，缺乏情感和灵魂。真相大白后，玛莉安在艾洛伊兹的应允下重新作画。谈话中她以画家敏锐的观察力，道出眼中的艾洛伊兹，同时为艾洛伊兹呆坐于被观看的位置感到抱歉。其实艾洛伊兹并不需要同情怜悯，她不甘示弱也说出玛莉安的惯性动作——无话可说时扶额、懊恼时提眉。就这样逆转了被动承受的劣势，着实过瘾的反叛。

“我们是一样的，我们都在同样的位置。”

观者同时被观看，创作者同时被创作。被作品反噬是创作者的梦魇也是罪恶的快感。布列塔尼半岛上的两名女子远离都城政治中心，仿若身在遗世而独立的失乐园，不知俗世规则为何物。最重要的是，两人之间没有性别的剥削和压迫。

艾洛伊兹原是为了代替自杀的姐姐出嫁，才刚离开修道院。玛莉安眼中规矩束缚的修道院，却是她无限眷恋的地方。那里有图书馆，有文学与音乐缭绕，平等的感觉让人自在舒心。其实她即将嫁到文艺之都米兰，何须惋惜不舍，显然更多是对平等自由的珍视和向往。

一个晚上，玛莉安、艾洛伊兹和婢女苏菲围坐讨论古希腊神话《俄耳甫斯和欧律狄刻》。俄耳甫斯为拯救死去的爱妻欧律狄刻进入冥界，为他的琴声深深打动的冥王答应让欧律狄刻复生，条件是俄耳甫斯在带领妻子走出冥界前，绝不能回头看她。结果俄耳甫斯仍然忍不住回头，使妻子忽而消失在无尽的黑暗中，永远不能再重返人间。

也许故事都从失约和犯禁开始。人心和世事不可控制的变动发展，让约定显得苍白无力。然而《烧女》结局要不落恶俗就只能伤感了，第二幅画像如期完成，婚事如常进行。多年以后玛莉安还曾在一场音乐会上见过艾洛伊兹，当时乐团演奏了韦瓦第的《四季》，是玛莉安曾为她弹过的曲子。玛莉安遥望艾洛伊兹大为触动而泣不成声。没有和她相认。

所以喜欢这部电影，用艺术表达了爱的终极形式，含蓄自持却仍然炽烈。或许两者都无法争在一朝一夕扭转劣势，或抚平际遇的不顺，但让人可以一晌贪欢，在局促不安的困境中找到新的意义。

上影院经常是为了逼自己正正经经看一部电影，哪怕是商业片、哪怕只为eye candy进场图个眼福，也很难把片子敷衍搪塞过一遍。我想那是一种介乎作者与读者之间，只可意会的协定。所以看到烂片的时候如何不气，如何没有“是在耍我吗”的愤慨。

正是这样，这次看《烧女》才像押重注。如果看到烂片，这段旅程就实在全无美好念想，还好它最终为我的伯明翰之旅扳回一局。可惜人生不能常胜。回到新加坡后也喜欢上独立影院，那次同样点一杯调酒配一部酷儿电影，却大失所望，直到散场时甜腻的爆米花也只勉强吃了一半。也可能是偕着既有的想像和期待本来就太冒险了。从来都是缺乏赌运的人，游伯明翰尚且曾让我相信塞翁失马的绝处逢生。

电影散场后总有倏地回到现实的落寞。夜里的伯明翰跟白天不同了，还是新街车站那一带，街上却只剩下烧亮的街灯和寒风呼啸。零星经过的人尽显颓靡疲态，那些一看就是从酒吧热闹过的三五人群——中间那位已全靠旁人拖着走，还有迷糊呓语的流浪汉。踟蹰一阵还是迅速打包快餐回旅馆吃，炸物油腻可是温暖，像清冷夜里仍然和暖明亮的快餐店。便又是罪恶的快感，热量卡路里堆砌之余，快餐店又不是这里才有。

然而那像一种趋光性。一如沿着繁华市景徘徊兜圈，最后还是会走进同样的地方。那些书店、影院和展馆，就像炫目迷乱的银河中清晰可辨的星座，是让人安全舒心的所在。