孫靖斐 | 天琴座與水仙花

伯明翰是英國第二大城市，理所當然長著一副先進大都會的容貌。車站和其他建築各有自己的建築奇想，努力挑戰平直的既有架構，以及人們的想像力（或耐受力）。伯明翰新街車站的大廳天花板仿若複眼，它的外觀則由鋼層包覆，彎弧扭曲反射出城市的其他，建築物、電車、汽車和行人。鋼層中心開出血紅大眼般的廣告屏幕。而後途徑一座酒店大廈，由上至下徹底刷下大片藍色玻璃。把反射的藍天白雲收為己用，近乎透明與天空融為一體的錯覺。

是一座鏡像觀照的城市，逼你在視線所及之處不斷看見自己。它是鐵了心要挑動人的神經，惹起心中某處隱隱的衝擊不安。太專注於照鏡，或遇見仿若自己雙生鏡像的人時，也會這樣吧。記得俊美自負的水仙少年納西瑟斯嗎？預言早在他出生時就說過，想要活得久，要避免看到自己。

位居第二或許多少有點奮起直追、趕超第一的用力。城市也總在汰舊換新，四處圍起裝修工程的柵欄。行走間熟悉的感覺湧上來，彷彿回到新加坡的心臟地帶。伯明翰運河像克拉碼頭，未至傍晚路上的酒吧已經開始熱鬧，人群和音響喇叭同樣躁動鼎沸。經過一間名為Bugis Street Brasserie的餐館，還有中文名稱“白沙浮”，雷同於唐人街的概念，搬動千百年的文化記憶，造出眼前的浮幻虛像。

入夜後躲進百年影院Electric Cinema，看《燃燒女子的畫像》。

電影中畫家瑪莉安受到委託，為伯爵之女艾洛伊茲作畫像。那是為了她並不情願的婚禮而作，此前請來的畫家都被打槍了。所以瑪莉安要秘密進行計劃，白天與艾洛伊茲相處，夜裡暗自作畫。畫像順利完成，瑪莉安卻自覺背叛了她的信任而坦白。艾洛伊茲看了畫，批評那沒有捕捉到自己的神韻。瑪莉安狠心毀畫。

第一次作畫是機械性作業，缺乏情感和靈魂。真相大白後，瑪莉安在艾洛伊茲的應允下重新作畫。談話中她以畫家敏銳的觀察力，道出眼中的艾洛伊茲，同時為艾洛伊茲呆坐於被觀看的位置感到抱歉。其實艾洛伊茲並不需要同情憐憫，她不甘示弱也說出瑪莉安的慣性動作——無話可說時扶額、懊惱時提眉。就這樣逆轉了被動承受的劣勢，著實過癮的反叛。

“我們是一樣的，我們都在同樣的位置。”

觀者同時被觀看，創作者同時被創作。被作品反噬是創作者的夢魘也是罪惡的快感。布列塔尼半島上的兩名女子遠離都城政治中心，仿若身在遺世而獨立的失樂園，不知俗世規則為何物。最重要的是，兩人之間沒有性別的剝削和壓迫。

艾洛伊茲原是為了代替自殺的姐姐出嫁，才剛離開修道院。瑪莉安眼中規矩束縛的修道院，卻是她無限眷戀的地方。那裡有圖書館，有文學與音樂繚繞，平等的感覺讓人自在舒心。其實她即將嫁到文藝之都米蘭，何須惋惜不捨，顯然更多是對平等自由的珍視和嚮往。

一個晚上，瑪莉安、艾洛伊茲和婢女蘇菲圍坐討論古希臘神話《俄耳甫斯和歐律狄刻》。俄耳甫斯為拯救死去的愛妻歐律狄刻進入冥界，為他的琴聲深深打動的冥王答應讓歐律狄刻復生，條件是俄耳甫斯在帶領妻子走出冥界前，絕不能回頭看她。結果俄耳甫斯仍然忍不住回頭，使妻子忽而消失在無盡的黑暗中，永遠不能再重返人間。

也許故事都從失約和犯禁開始。人心和世事不可控制的變動發展，讓約定顯得蒼白無力。然而《燒女》結局要不落惡俗就只能傷感了，第二幅畫像如期完成，婚事如常進行。多年以後瑪莉安還曾在一場音樂會上見過艾洛伊茲，當時樂團演奏了韋瓦第的《四季》，是瑪莉安曾為她彈過的曲子。瑪莉安遙望艾洛伊茲大為觸動而泣不成聲。沒有和她相認。

所以喜歡這部電影，用藝術表達了愛的終極形式，含蓄自持卻仍然熾烈。或許兩者都無法爭在一朝一夕扭轉劣勢，或撫平際遇的不順，但讓人可以一晌貪歡，在侷促不安的困境中找到新的意義。

上影院經常是為了逼自己正正經經看一部電影，哪怕是商業片、哪怕只為eye candy進場圖個眼福，也很難把片子敷衍搪塞過一遍。我想那是一種介乎作者與讀者之間，只可意會的協定。所以看到爛片的時候如何不氣，如何沒有“是在耍我嗎”的憤慨。

正是這樣，這次看《燒女》才像押重注。如果看到爛片，這段旅程就實在全無美好念想，還好它最終為我的伯明翰之旅扳回一局。可惜人生不能常勝。回到新加坡後也喜歡上獨立影院，那次同樣點一杯調酒配一部酷兒電影，卻大失所望，直到散場時甜膩的爆米花也只勉強吃了一半。也可能是偕著既有的想像和期待本來就太冒險了。從來都是缺乏賭運的人，遊伯明翰尚且曾讓我相信塞翁失馬的絕處逢生。

電影散場後總有倏地回到現實的落寞。夜裡的伯明翰跟白天不同了，還是新街車站那一帶，街上卻只剩下燒亮的街燈和寒風呼嘯。零星經過的人盡顯頹靡疲態，那些一看就是從酒吧熱鬧過的三五人群——中間那位已全靠旁人拖著走，還有迷糊囈語的流浪漢。踟躕一陣還是迅速打包快餐回旅館吃，炸物油膩可是溫暖，像清冷夜裡仍然和暖明亮的快餐店。便又是罪惡的快感，熱量卡路里堆砌之餘，快餐店又不是這裡才有。

然而那像一種趨光性。一如沿著繁華市景徘徊兜圈，最後還是會走進同樣的地方。那些書店、影院和展館，就像炫目迷亂的銀河中清晰可辨的星座，是讓人安全舒心的所在。