杨嘉仁/如果能多谈兩句——致李锦宗先生

如果能多谈两句，当你已无需赤足
日夜赶一条泥泞崎岖的路
无需背负一座山的夜色
而不溅湿虫鸣，不踏破晨雾的梦

你的行囊最深处是雨林
最宽广的年轮，若如纸卷般摊开
沿途所有的叶，已落未落，茂密或稀疏
无论明处暗处，将逐一排开清晰名字和影像
并同步生长、枯萎及腐化，在所有交叠着的
曾经过境的季候风里
你低眸刻画，没有等高线
一张不会有边疆的植物分布图
不停补上新的残叶，旧的幼苗，乃至
野草和流失的水土
追问停留的水气，遗漏了的那场洪水
是虚，是实？
只有深夜能卷起圈圈年轮
你睡在层层叠高的叶片之上
它们在你的梦里回归
所属的纹理之中

如果能多谈人生，当你偶然读到
溪水的纸面，砂粒串起的字句
许多人略过的，幽深大海的伏笔
而沉重写下
“如果还真有另外一个30年”
“如果他还没有远离我们而去”
——飞鸟倒影掠过，你遂写下
“他是一个不喜欢受到约束的人”
（我交给你一片飘自东海岸的叶
结着半个世纪的盐
你说你听过那些年的海风）

如果能够多谈，比如美食
趁着匆匆结束的一顿饭，或一个会议
比如个人，不为人知的嗜好与
悲喜，病痛的问题——如果，都来不及
所有遥寄的诗行都将不着边际

如果终能深谈虚实的问题，当你
无法亲笔
描绘一片划过天际的叶子
啄木鸟为你在久等的括号内刻上年份
你已在古老的岩石上坐下（身即是叶，叶即是身）
延续的梦境是实，是虚？（不断走出来，进入另一个）
如果在梦中说梦，甚至庸俗的梦想
你或许如常微笑不语
无光的所在本来更加空旷

如果远行前还能多谈，关于路上天气
你演示一场势必更长久的静默
卸下肉身和文字
让光的语言，自细胞的间隙外溢
（总会有安静细读的人）
你终于轻易俯视时间，看见一张
连接一切事物的
无边的网，和尘土般
山的整体
不再背负什么，或细细辨别什么
你和行囊一样宽广，透明而轻盈
剩下的足音也已交还给山谷

如果还能多谈，你依旧微笑不语
或许早已看见，许多文字的飨宴
最终杯盘狼藉，徒留寂静，何况
崩塌的山体，溃散的云，消失的
海平面