Frank Wong／午夜弥撒时间尽头

只是，关于饮天使之血导致引人犯罪的情节，有点陈旧老土，又意料之中，剧末丧尸横行小岛，互相吞噬，那不就是小时在二轮戏院常常可以看见的片种。那些回忆，总有些咸湿。戏院里的空气中，有股鱿鱼干的咸味，银幕男左女右厕所白光灯下的青砖潮湿，你念念有词速速解决。在旧戏院的厕所里，每个人都有了宗教。偶尔听见朋友被友好阿伯撩的趣闻，但自己就没有遇见过。每次遇见有人停在白瓷尿槽前太久东张西望，心里立马许多联想无法控制，可以的话不愿意站在旁边。变态无心，防备有理，每次小解，必提高警惕，以防后方有人袭击。所幸那些年生命未曾如电影精彩，都是平安无事回到座位，瞬间又成为无神论者。如今影院厕所灯火明亮，干净如幼稚园（墙上有钢铁人与蜘蛛侠墙纸庇护），友好阿伯绝迹，鱿鱼干也绝了迹，换上了爆谷糖浆的甜，于是戏院不再咸湿，只有甜美。

我一边看《午夜弥撒》，一边想起了这些陈年旧事。因为剧中男女主角之间的肉麻对白而一度想放弃（因为我知道男女共处一室讨论生死最倒胃口而导致我无法集中），但题材实在是我的杯中茶。孤绝小岛，虔诚的人们，鄙夷众生兼伪善的女校长，由外地来的神秘神父，天使，吸血鬼，不死之身，那么多的B级材料，那么斯蒂芬‧金。那些动辄厚达四五百页的平装本惊悚小说，一旦受潮就会卷起，但你总爱带进浴室，在花洒下阅读，不怕淋湿频频折角，粗暴对待它们，而许多年后在整理书堆中遇见时，单是看那皱成一团卷曲的纸本，那苍老弯曲的书背，你即认出它们是曾经陪伴你踏入浴室的，而那样的书，必须是斯蒂芬‧金，a.k.a午夜弥撒那样的内容。

无神论者们，其实好容易搞定。抛多几个问号给他们，让他们围成一圈，紧绷着脸，就会感觉幸福。吸血的天使／爱上信徒的神父／自私的信者，又或者，有肺炎的驱魔人／缺席的神／已经离开的神，都是无神论者的零食。每次遇见，都倍感亲切。虽知道是重复，但就无法制止自己看下去。如平装本书背时常看到的：page-turner。欲罢不能，是一种瘾。而这一切环环相扣，必有回响到一个难以置信的程度，即看完剧后的数日到二手唱片店一行，亦会遇上梅西安（Messiaen）的 《时间终结四重奏》（Quartet for the End of Time）那样的音乐。即时埋单不用说，回来细读唱片解说时方才看到梅思安在乐谱前言有写到：此作品是从《启示录》一段得到灵感：“而我看见披着云彩的天使从天而降，其头上有彩虹，其面如太阳，其双脚如火柱，右踏海，左踏土地，手中有卷。此时天使举起手，起誓说：时日将尽。但在第七个天使吹响号角之时，神的神秘会终结。”

《午夜弥撒》，也是7集结束。挥笔至此，恍然大悟。

更多文章：

Frank Wong／投币机器
Frank Wong／真假鱿鱼
Frank Wong／真空‧弹珠