葉蕙／把世界裝進照片裡

閒來無事翻看舊相簿和電子相冊，是我宅家期間最心悅的事。因每張照片背後都有一個故事，記錄了當時最真實的一刻，能把人帶進時光隧道，重溫那些曾經親臨的現場。

年輕時我在臺灣念新聞系，上過資深媒體人殷允芃老師的攝影概論。可惜學藝不精，沒把這門課修好。我從未想過要成為攝影家，只是養成外出時隨身攜帶相機的習慣，將遇見的美好拍下來。路旁一朵盛開的野花、一隻在花間飛舞的蝴蝶、佇立在電線杆上休憩的翠鳥、潺潺的溪流或流動的雲、一名陌生女子的微笑，都是鏡頭下絕佳的拍攝對象。

美國作家蘇珊·桑塔格的經典名作《論攝影》（On Photography）被攝影愛好者奉若圭皋，她說收集照片就等於收集世界，認為照片在教導我們新的視覺準則，告訴我們什麼值得去看的概念。當我們從不同角度去捕捉美麗的瞬間時，就是在用心閱讀這個世界，甚至認為拍照和戰爭、遷徙行為有可類比之處。

我也認同吳明益在攝影散文集《浮光》的觀點，他說光學改變了空間距離，相機把一個有限的空間平面化，並以輔助記憶的形式抵抗時間，同時改變我們所面對的時空關係。“鏡”與“窗”都是很有魅力的視覺語言，鏡是攝影者自我意識的反射，而每幅照片既是鏡也是窗。

村上春樹對攝影也有一番見地。他在《寮國到底有什麼》這本遊記裡說旅行的時候他幾乎不用相機，而是把精力用來觀察形形色色的東西，把情景、氛圍、氣味和聲音等烙印在腦中，讓一切滲入肌膚，讓自身成為錄音機或照相機，讓自己成為好奇心的俘虜。對他來說，所謂好奇心的俘虜不是告訴別人我曾到此一遊，也不在於發現新的領域，而在於擁有新的、與眾不同的目光。這跟我們每去到一個地方就忙著拍照打卡的心態有所不同。好的攝影者就是懂得用眼睛觀察世界的人。

攝影影像在我們的生活中無所不在，擁有震撼人心的力量，影響我們觀看世界的方式。有人說攝影師是世界上最浪漫的職業，我雖成不了攝影師，卻能成為世界的旁觀者。攝影是藝術創作，是想像力構建的世界，也是一種對現實的重新認知。