星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

文艺春秋

|
发布: 9:02am 09/11/2021

母亲

散文

曾真

母亲

散文

曾真

曾真/坎

作者:曾真
图:Kuco

当年,在渐老后,我最不习惯的是她常跟我说谢谢,谢谢买食物过来、谢谢带我上厕所、谢谢你来看我、谢谢……。中风三年多的母亲半身瘫软如泥,困坐轮椅与床榻之间,经常难过呜咽,觉得自己是多余和拖累。两片干瘪薄唇吐出的一句句谢谢,似无法控制而垂挂在嘴角的唾液,难断难舍又含糊不清。或者,那也是拖拖拉拉了很久,想更加靠近彼此的最后一点努力,以弥补为人母时加诸于儿女身上所有理直气壮过的失控暴力、强行支配与毫不客气。我其实早已选择谅解,但身体不听使唤,只要与母亲独处,随时被辱骂甩耳光的不安会变成带刺蔓藤爬满全身,缠得人无法坐立呼吸。哥哥说我小时候最呆了,母亲发飙时大家撒腿就跑,就我站在原地缩在角落,接下所有属我或不属我的狂暴怒气。我想问哥哥,当时为什么不拉我一起跑,为什么把我丢下?他也许会说,笨人没药救。

面对母亲的谢谢,我不知如何接话,总沉默尴尬,但不作回应没礼貌,说“不谢”又太刻意,情急下会直接吐出一句:应该的。这“应该”一语双关,隐含一点儿“你就该这么谢我”的负气与报复快感。仅仅过了几秒,我就开始慌张心虚,只能借故忙东忙西离开她的视线。

ADVERTISEMENT

那晚,母亲睡前苍白着脸,说最近便秘得厉害,呼吸困难肠胃不适。我慢慢搓热她的手脚,答应明天买些水果给她。深夜的水果摊前,挑了两颗硕大火龙果,绯红滑厚的果皮、飞扬的外鳞,犹如母亲年轻骄傲的容颜;老板说火龙果有助排便。第二天接近黎明,弟弟来电说母亲没了。没了?我没有太多意外,仅一路悲痛哽咽,赶到母亲身边时,伏在她耳边轻轻说了一句:“对不起。”医护人员把母亲移出门口时,天刚亮,却特别低矮,天色诡异得像国画颜料里的三青混了墨,分不清是暖色亦或冷色。母亲应已自由得像少女般奔跑起来,越跑越远,但我还是从冰箱取出了火龙果,放在灵位前点香合掌:“妈,青菓买于你吃。安怎按呢急,也莫小等一咧……”我在袅袅升起的青烟前久久,等一句回谢,只等来火龙果上冒出的,密密麻麻的水珠。头七夜里,模糊中感觉母亲来到床边,从背后轻轻抱着侧躺的我,大约要我彻底放下,原谅自己。我没有恐惧,反而有些惊喜——离开了肉身的母亲怎么忽然得了智慧,知道彼此都不宜执着。好吧,我只能把所有未完成的功课滞留在自己房里,设成不同的门,每开一扇,都要鼓起勇气才能跨过高矮不一的坎。门坎素来与我有仇。小时常被庙门或家门大大小小的坎绊倒,不是磕伤头便是撞伤嘴,有一回还踫断了心爱的赭红玉手镯。“笨跤笨手憨大呆,徛起来!”母亲总站得远远大声呵斥,不许我发出一点哭声。我又恼又委屈,捧起断成两三节的玉镯碎,憋住胸口哇不出的一口气,把碎片埋进心底。

回家的路渐渐变成一道长长窄廊,昏黄暗沉。我常被抛到廊里,被无数冤屈鬼魂在背后直逼,只能拔腿疾跑,边跑边打开窄廊中无止无歇的门,吓得冷汗狂飙几乎尖声哭喊,祈求赶快到家。再一次扭开门把,是母亲!她正坐在饭厅餐桌,沉浸于斜阳缓缓落下的暮色里。我按压着咚咚鼓噪的心,抬高脚小心跨过门坎。“妈,外……外面有鬼!”母亲脸上露出从未有过的安静温和,微笑站起,绕到我身后把门牢牢关上。“鬼神拢嘛存在,毋惊神,毋惊鬼。”母亲回应了我的恐惧,她的沉稳泰然让我立即安下心。和过去一样,她好客地一挥手,男男女女围将过来举碗碰杯,开心聊,朗朗笑。一座戏台在饭局前轰然冒起,青衣花旦逐个登场。演一场戏,何难?我也揉红一张脸,手持彩笔在脸上画出卧蚕眉、丹凤眼,脑门勾个冲天纹,身披亮丽铠甲吆喝一声齐赴会。母亲喜欢的忠义角儿,也是我爱的,在戏里,我们如此靠近,没有人被遗弃,被冷落。咚隆隆,锵锵锵,就在单刀扬起之际,门嘎嘎响起!

我睁开眼,怅然,却躺在床上不敢动弹。睡房门把正发出声响,似乎被人握着来回转动,却轻轻的并不急迫。都午夜了,谁呢?或,仅是自己的幻听?躺在身边熟睡的他似乎也被什么干扰而翻了个身,继续打鼾。是孩子们入睡前忘了把房外中厅的落地窗关好吧?大喇喇开着,又正好清明,若哪个路过或一时遗忘了时空的,以为回到温暖老家,进来探探头歇歇腿也有可能。我继续不动声色,以免惊扰了误闯空间的存在。转门声忽然停止,憋气,静静等待了一会儿……不对!心口一紧,我立即跳起冲向前快速打开房门疾唤:“妈~”阒黑的中厅,只剩落地白纱帘随风扬起,幽幽撩动着灰冷的月色,有一下,没一下。心,重重落了空,我吸吸鼻子,摸索着走到落地窗前,远望。整个寂夜都被月光缓缓晕开,模糊起来,没有任何讯息让人知道现在到底该继续伫立等待,还是回到睡梦中。

“无要紧啦,毋惊天,毋惊地,天公疼憨人,疼阮查某囝,知影无?”属于母亲那软软的闽南语调,在晚风里回荡,从耳边撩过,从嘴角默默吐出,和着远处夜鸟恍惚的鸣叫,有一下,没一下,呜呜呜。

ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

ADVERTISEMENT

点击 可阅读下一则新闻

ADVERTISEMENT