曾真/坎

當年，在母親漸老後，我最不習慣的是她常跟我說謝謝，謝謝買食物過來、謝謝帶我上廁所、謝謝你來看我、謝謝……。中風三年多的母親半身癱軟如泥，困坐輪椅與床榻之間，經常難過嗚咽，覺得自己是多餘和拖累。兩片乾癟薄唇吐出的一句句謝謝，似無法控制而垂掛在嘴角的唾液，難斷難捨又含糊不清。或者，那也是拖拖拉拉了很久，想更加靠近彼此的最後一點努力，以彌補為人母時加諸於兒女身上所有理直氣壯過的失控暴力、強行支配與毫不客氣。我其實早已選擇諒解，但身體不聽使喚，只要與母親獨處，隨時被辱罵甩耳光的不安會變成帶刺蔓藤爬滿全身，纏得人無法坐立呼吸。哥哥說我小時候最呆了，母親發飆時大家撒腿就跑，就我站在原地縮在角落，接下所有屬我或不屬我的狂暴怒氣。我想問哥哥，當時為什麼不拉我一起跑，為什麼把我丟下？他也許會說，笨人沒藥救。

面對母親的謝謝，我不知如何接話，總沉默尷尬，但不作回應沒禮貌，說“不謝”又太刻意，情急下會直接吐出一句：應該的。這“應該”一語雙關，隱含一點兒“你就該這麼謝我”的負氣與報復快感。僅僅過了幾秒，我就開始慌張心虛，只能藉故忙東忙西離開她的視線。

那晚，母親睡前蒼白著臉，說最近便秘得厲害，呼吸困難腸胃不適。我慢慢搓熱她的手腳，答應明天買些水果給她。深夜的水果攤前，挑了兩顆碩大火龍果，緋紅滑厚的果皮、飛揚的外鱗，猶如母親年輕驕傲的容顏；老闆說火龍果有助排便。第二天接近黎明，弟弟來電說母親沒了。沒了？我沒有太多意外，僅一路悲痛哽咽，趕到母親身邊時，伏在她耳邊輕輕說了一句：“對不起。”醫護人員把母親移出門口時，天剛亮，卻特別低矮，天色詭異得像國畫顏料裡的三青混了墨，分不清是暖色亦或冷色。母親應已自由得像少女般奔跑起來，越跑越遠，但我還是從冰箱取出了火龍果，放在靈位前點香合掌：“媽，青菓買於你吃。安怎按呢急，也莫小等一咧……”我在嫋嫋升起的青煙前久久，等一句回謝，只等來火龍果上冒出的，密密麻麻的水珠。頭七夜裡，模糊中感覺母親來到床邊，從背後輕輕抱著側躺的我，大約要我徹底放下，原諒自己。我沒有恐懼，反而有些驚喜——離開了肉身的母親怎麼忽然得了智慧，知道彼此都不宜執著。好吧，我只能把所有未完成的功課滯留在自己房裡，設成不同的門，每開一扇，都要鼓起勇氣才能跨過高矮不一的坎。門坎素來與我有仇。小時常被廟門或家門大大小小的坎絆倒，不是磕傷頭便是撞傷嘴，有一回還踫斷了心愛的赭紅玉手鐲。“笨跤笨手憨大呆，徛起來！”母親總站得遠遠大聲呵斥，不許我發出一點哭聲。我又惱又委屈，捧起斷成兩三節的玉鐲碎，憋住胸口哇不出的一口氣，把碎片埋進心底。

回家的路漸漸變成一道長長窄廊，昏黃暗沉。我常被拋到廊裡，被無數冤屈鬼魂在背後直逼，只能拔腿疾跑，邊跑邊打開窄廊中無止無歇的門，嚇得冷汗狂飆幾乎尖聲哭喊，祈求趕快到家。再一次扭開門把，是母親！她正坐在飯廳餐桌，沉浸於斜陽緩緩落下的暮色裡。我按壓著咚咚鼓譟的心，抬高腳小心跨過門坎。“媽，外……外面有鬼！”母親臉上露出從未有過的安靜溫和，微笑站起，繞到我身後把門牢牢關上。“鬼神攏嘛存在，毋驚神，毋驚鬼。”母親回應了我的恐懼，她的沉穩泰然讓我立即安下心。和過去一樣，她好客地一揮手，男男女女圍將過來舉碗碰杯，開心聊，朗朗笑。一座戲臺在飯局前轟然冒起，青衣花旦逐個登場。演一場戲，何難？我也揉紅一張臉，手持彩筆在臉上畫出臥蠶眉、丹鳳眼，腦門勾個沖天紋，身披亮麗鎧甲吆喝一聲齊赴會。母親喜歡的忠義角兒，也是我愛的，在戲裡，我們如此靠近，沒有人被遺棄，被冷落。咚隆隆，鏘鏘鏘，就在單刀揚起之際，門嘎嘎響起！

我睜開眼，悵然，卻躺在床上不敢動彈。睡房門把正發出聲響，似乎被人握著來回轉動，卻輕輕的並不急迫。都午夜了，誰呢？或，僅是自己的幻聽？躺在身邊熟睡的他似乎也被什麼干擾而翻了個身，繼續打鼾。是孩子們入睡前忘了把房外中廳的落地窗關好吧？大喇喇開著，又正好清明，若哪個路過或一時遺忘了時空的，以為回到溫暖老家，進來探探頭歇歇腿也有可能。我繼續不動聲色，以免驚擾了誤闖空間的存在。轉門聲忽然停止，憋氣，靜靜等待了一會兒……不對！心口一緊，我立即跳起衝向前快速打開房門疾喚：“媽~”闃黑的中廳，只剩落地白紗簾隨風揚起，幽幽撩動著灰冷的月色，有一下，沒一下。心，重重落了空，我吸吸鼻子，摸索著走到落地窗前，遠望。整個寂夜都被月光緩緩暈開，模糊起來，沒有任何訊息讓人知道現在到底該繼續佇立等待，還是回到睡夢中。

“無要緊啦，毋驚天，毋驚地，天公疼憨人，疼阮查某囝，知影無？”屬於母親那軟軟的閩南語調，在晚風裡迴盪，從耳邊撩過，從嘴角默默吐出，和著遠處夜鳥恍惚的鳴叫，有一下，沒一下，嗚嗚嗚。