黑膠不老 品味立體真音的繞樑

陳穎熙在吉隆坡經營唱片行“Caruso VINYL 黑膠卡魯索”。店裡除了兩櫃CD，其餘都是黑膠唱片，有二手、新碟、復刻；音樂類型跨越日本、港臺、歐美、馬來流行音樂，電影音樂等，主打古典樂和爵士樂。

音質渾厚自然，仿如現場聆聽

同一套音響系統，同一首邁克·傑遜的〈Billie Jean〉，陳穎熙先播CD，再播黑膠唱片。音響系統締造出的層次感絕對比電腦、手機喇叭或一般耳機來得出色。只是這麼一比，CD的音質顯得扁平，黑膠唱片傳出的人聲樂聲更渾厚自然，也更立體。

“再聽這張！”他又拿出每分鐘45轉的“細碟”（Extended Play，EP，單曲唱片），播同一首〈Billie Jean〉，音質又比33轉的全輯更上一層。他露出一副“看吧，我沒介紹錯吧”的樣子，一邊解釋，細碟多隻收錄主打歌，曲目少，音軌記錄的細節更多，效果更精細。

陳穎熙經營黑膠唱片行，自然是死忠愛好者。店裡的唱片都是他自己操辦訂貨，二手的也是親自挑選，確保版本、品質優良。

他拿出一張70年代日本印製的韋瓦第《四季》，唱片用料是日本專利的“處女膠”，比起歐美以回收塑料印製的，聲音更純淨。這張50多歲的唱片，不僅封套保養得好，不怎麼泛黃，唱片也沒磨損，音質效果極佳。

“你再聽這個，那個小提琴會‘割耳朵’的！”這回播放Erick Friedman與倫敦交響樂團合作，於1964年發行的專輯。《流浪者之歌》不只琴聲厚實，炫技演奏中交錯的泛音、撥絃都在空氣中迴盪。心中默默讚歎，還真有在音樂廳現場聆聽之感，一顆顆音符凝結在空氣中慢慢散去。

音樂載體從黑膠、卡帶、CD等實體，走到虛擬的數位音樂下載和串流的時代，不到百年。倒是眼前一張張“年過半百”的唱片，帶來更加清澈、立體、醇厚的音樂享受。

黑膠唱片 經得起時間考驗

“我這裡起碼有上萬張吧。”薄薄的黑膠唱片收納在封套裡，不到0.5公分厚，一張張挨在一起，擺滿幾面牆。這還不包括陳穎熙私藏的非賣品，家裡和店裡另個角落的唱片加起來，保守估計也有四五千張。

請他從萬千佳麗中選出壓箱寶，有張國榮、鄧麗君、Pink Floyd、David Oistrakh，涵蓋流行樂、搖滾、古典。已故國寶級藝術家P.Ramlee和Saloma夫婦的專輯《Malaya》也是大有來頭。一張是1960年Capitol公司發行的《Malaya》，現已難尋，網絡上一度叫價1000美元。陳穎熙和檳城同業WildFlower Records合作，找到英國唱片公司Sepia重新發行，封面也保留原樣。他還保有“白版”唱片，從母盤壓制的試聽版，僅此一張，更為珍貴。

另一張寶貝是鄧麗君於1986年發行的《時の流れに身をまかせ》（日版的《我只在乎你》），在香港壓制的頭版唱片。所謂“頭版”，是從母盤印製的第一批唱片，數量有限。唱片壓制越多，刻紋越模糊，因此頭版唱片較接近母盤原音。

1982年，瑞典團體ABBA發行全球首張CD專輯《The Visitors》，宣告CD時代降臨。受到新型音樂載體衝擊，80年代中後期的黑膠唱片都不敢過量壓制，因此那張鄧麗君才多麼稀有珍貴。

好歌好曲，留聲黑膠

CD風潮一步步擴張，90年代也開始在馬來西亞盛行起來。“那時候很多人把唱片扔掉，覺得CD可以取代。”細數黑膠的缺點，每張那麼大一片，“阻埞”難收藏。相較之下，CD儲藏空間小；論便利，後來的數位下載、串流音樂更是隨時隨地能夠收聽。現在，他們當然後悔了。

“如果CD沒有保存好，氧化、脫銀或者發黴，那就沒得救了。”陳穎熙愛黑膠，當然擁護黑膠，說是塑料製成還能清洗，最重要是不要刮花刻紋罷了。（黑膠唱片由聚氯乙烯PVC，Polyvinyl Chloride製成，故也被稱為“Vinyl”。）

黑膠唱片看似沒落，但當人們想聽回60、70年代或更早之前的音樂，只能找回黑膠。聽久了數位音訊，又發覺黑膠的擬真效果較好。

再加上，新一代玩家把黑膠當作潮流。試想，比起CD，黑膠唱片封套設計大器，捧著走在街上盡顯“文青風”，更適合拍張照上傳社交媒體。CD播放出音樂，過程就在機器裡進行著，倒是黑膠唱片，還能看著它慢慢轉動，錄製Instagram即時動態。

從卡帶開始，音樂載體可以快播，CD、數位下載和串流音樂還能跳播、隨機播、倍速播。黑膠無法，“它讓你必須從頭到尾聽完！”陳穎熙視之為黑膠最大的優勢。他愛黑膠，從托出唱片、擺放唱針、不間斷播放、換面，到清洗，他都樂在其中。

【什麼是黑膠唱片？】

黑膠唱片使用“類比音訊”傳遞聲音。唱片上面密密麻麻的刻紋，實為模仿聲波形狀的音軌。唱針經過隨波紋震動，帶動唱頭產生電子感應化成電子訊號，再由擴音機放大，從喇叭播出。類比音訊貼近自然，聽來如臨現場。

19世紀末，Emile Berliner 發明了留聲機唱片（Gramophone Record），是黑膠唱片的雛形。後來改良製成蟲膠唱片，每分鐘78轉，只可以錄製1首歌，約5分鐘的聲音。1948年黑膠唱片問世後，取而代之。

CD則屬於“數位音訊”（Digital），聲音變成一連串0101的符號。科技發達，現有DAC（Digital to Analog Converter），即數位類比轉換器，把數位音訊轉化成類比音訊，以求擬真效果。

“以前人做唱片行是為了賺錢，現在做是為了興趣。”陳穎熙這句話乍聽之下有點感慨，“不是嗎？你看在這裡，如果一整天沒人上門要幹嘛？”可他愛音樂，愛黑膠，顧店時盡情聽歌、保養唱片，時不時與上門的行家交流，足矣。

他出生70年代，父親愛聽音樂，收藏很多黑膠唱片，小時候就跟著聽ABBA、The Beatles。十七八歲，他就到唱片行打工，做了兩三年銷售。年少心不定，他又去其他行業轉一轉。最後還是回到最愛的音樂，在唱片行做銷售10年，跟批發商打工10年。在家人支持下，自己做起唱片批發，又一個10年。直到兩三年前，許多唱片行倒閉，陳穎熙才停止批發，轉做門市，經營這個交流音樂的角落。

“我可以聽那張安全地帶的嗎？”專訪到一半，攝影記者林明輝像討冰淇淋的小孩露出央求的眼神，指著牆上日本搖滾天團安全地帶的專輯。他想聽的是歌神張學友〈月半彎〉的原曲〈夢のつづき〉（夢的延續）。

陳穎熙循著他的線索，翻出安全地帶的唱片，又猜測到他愛好80年代香港流行音樂。“那時有很多廣東歌都是翻唱日本歌的。”說著，又取出一張Chage and Aska播給他聽，“你一定知道這首！”

“對對對，我知道！那個那個……”歌名在林明輝的腦海裡拼拼湊湊就是吐不出來，等心中唱到副歌最後幾個字才想起，“啊，〈原來的我〉！”陳穎熙已經準備好揭曉答案，拿起齊秦的《狼的專輯》。〈原來的我〉原曲正是Chage and Aska的〈この戀おいらのからまわり〉（這場戀情我撲了個空）。

“那種興奮啊——就好像發現新大陸那樣。”陳穎熙一臉欣慰又自豪地說。在他看來，音樂有時是時光機，把人帶回過去。一首曲子也許是某人在某個重要時刻的主題曲，他正在經歷什麼，跟誰在一起。“這很重要哦，有很多回憶在裡面！”

說他自豪，因為幾十年來他都在揣摩顧客的心，如果成功捉住對方心中的那首歌，就像打了一場勝仗。很多時候顧客進來，在萬千唱片中不知從何下手。“我想找……”幾個關鍵字下來，他就知道對方聽哪一類音樂，從而開始介紹。被猜中心思的樂迷也像遇到知音，一同分享。

好東西需要有人介紹。陳穎熙樂當中間人，撮合唱片與聽眾，不讓上門淘寶的樂迷空手而歸。

【黑膠唱片保養】

黑膠唱片原料是PVC（聚氯乙烯），就算發黴，也可以用清潔劑清洗還原。平時拿取唱片，儘量倚靠唱片邊緣，只要不刮花音軌，就不會影響唱針讀取刻紋。平時播放唱片，擺放唱針前先啟動唱盤旋轉，用軟毛的長刷掃除唱片上的灰塵即可。

一般清潔：

1. 黑膠清潔劑摻入少許酒精，噴在祝君早安毛巾（棉布即可）。

2. 用身體和手托住黑膠唱片邊緣，輕輕擦拭。

深層清潔：

用黑膠唱片超聲波清潔機，只需加入清水，超聲波震動將細密刻紋中的灰塵震出來。