发布: 7:19am 10/11/2021

諾貝爾生理醫學獎得主伊格納羅：好奇養成偉哥之父

报道：本刊梁慧颖、照片：受访者提供

對於諾貝爾獎得主，我們總會認為像他們這么傑出的人，必定從小就很優秀，求學這種事肯定難不倒他們。然而，1998年諾貝爾生理醫學獎得主伊格納羅（Louis J. Ignarro）顛覆了這種印象，他小時候因為英語不好，以致小學成績不太理想，有過一段苦苦掙扎的求學歲月。

在他往後做研究的路上，同樣也遭遇過不少挫折，但他有科學家鍥而不捨的精神，憑著發現一氧化氮對血管擴張的影響而獲得諾貝爾獎，且因為一氧化氮與壯陽藥物偉哥有莫大關係而被冠上“偉哥之父”的稱號。

新教育（11月9日）封面故事：诺贝尔生理医学奖得主伊格纳罗 — 新教育（11月9日）封面故事：諾貝爾生理醫學獎得主伊格納羅

伊格納羅（Louis J. Ignarro）是移民之子，雙親早年從意大利移居美國，在紐約布魯克林相識並生下了他。那年代的教育不像現在這麼普及，他的父母都不曾上學，而且即使在美國成家了，他們仍然不太會說英語，所以伊格納羅初上小學時就遇到很大麻煩。

他說：“就讀小學的頭幾年，我真的很掙扎，直到我把英語學好了情況才好轉。由於父母沒受過教育，無法在課業上幫助我，因此凡事必須靠自己。”

儘管父母對學業幫不上忙，但他們帶他去看的一場煙火表演卻啟發了他對化學的興趣。那時候他約莫八九歲，看過煙火表演後，心想自己也許可以自制煙花爆竹，因此請求父母送他一個化學實驗箱。然而，他媽媽認為他一個小孩子準幹不出什麼好事，所以起初一口拒絕，後來經受不住他的再三請求，才終於給他買了一個化學實驗箱。不過，事情正如他媽媽所預料的那樣，他的實驗對他們紐約的家確實造成了不小的破壞。

一切從化學實驗箱開始

“我媽媽當時非常懊惱，抱怨‘我早就說過不要給他買化學實驗箱了’。但我爸爸頗為讚賞，因為他認為我正在做一些他們從來沒有做過而且不瞭解的事，如果我繼續好好利用這個化學實驗箱，說不定有一天我會走向化學領域，幹出一番有意義的事。”

這麼一個化學實驗箱，為他童年開啟了對科學的探索。當時他不只對化學很有興趣，對生物學也有旺盛的好奇心，常常會問老師很多問題，例如眼睛是怎麼看見東西的？耳朵是如何聽到聲音的？為什麼我們能夠嚐到各種味道？由於對化學和生物學皆感興趣，特別是好奇化學藥品對人體會有什麼作用，因此往後的學術之路，他漸漸走向了藥理學。

伊格納羅（中）與另兩得獎者佛施格特（左）與穆拉德（右）在1998年的諾貝爾獎頒獎禮上。（取自官網）

做研究需有創意，別一味跟隨前人腳步

1998年，在他年屆57歲之際，他和其他兩位科學家——佛施格特（Robert F. Furchgott）與穆拉德（Ferid Murad），因為發現一氧化氮（Nitric Oxide）對血管擴張的影響而獲得諾貝爾生理醫學獎。在那之前，一氧化氮常被認為是汙染環境的氣體，但他們的研究確定了一氧化氮對人體健康有著重要意義，從此之後一氧化氮彷彿成了明星分子，被應用來研發治療血管疾病的藥物，其中最有名的例子是壯陽藥物偉哥（Viagra），伊格納羅還因此被稱為“偉哥之父”。

像他這麼出類拔萃的科學家，一路走來其實也難免經歷不少挫折。比如他在美國國家衛生院做博士後研究時，原本以為自己能夠像之前攻讀博士時那樣發表多篇論文，結果事與願違，主管分派給他的研究任務根本不可能在兩年內完成，所以那段時期他覺得很挫敗，許多年後才終於釋懷。

需能承受不斷的失敗

直到現在，他仍然覺得做醫學的基礎研究是件很困難的事，大部分實驗都是失敗告終，只有少數實驗會有結果。“那過程就像坐過山車，有高有低，你一定要很堅定和守住那股幹勁。很多人包括我的一些朋友，他們的基礎研究做不下去，因為他們承受不住那些起起落落，最終選擇離開。”

這也是為什麼，他認為如果要成為優秀的科學家，比天資聰穎更重要的條件是熱忱還有毅力。他說，“過去40年，我都告訴我的學生，如果你覺得自己走在正確的軌道上，而且覺得自己做的事情將來會很重要，那麼你就不應該放棄，別讓任何東西妨礙你實現終極目標。如果你放棄，那麼一切就完了。”

除此之外，他認為做研究還需要有創意，別墨守成規和一味追隨前人的腳步，“因為如果只是重複別人做過的事情，或試圖跟隨別人的腳步，那麼你也許會做很有趣的實驗，但我不認為你會有重大突破。”