火車/張啟川（拉美士）

火車“嗚嗚”的聲響是我兒時的重要記憶。最近重看印度導演薩雅吉．雷享譽國際的成名作《大地之歌》三部曲，故事講述阿普從小在印度窮鄉僻壤的成長故事，黑白電影裡浩瀚無邊的蘆葦在我家鄉隨處可見，火車噴出的烏煙及緩緩前進的畫面勾起了我的回憶。姐弟倆聽到火車“轟隆、轟隆”的聲響後飛奔到鐵道旁觀看列車的畫面唯美夢幻，兩人親厚的手足之情貫穿了整部電影，觀影后鄉下人樸素的情感不斷在我腦海裡迴盪。

馬來西亞的鐵道歷史悠久，於1901年英殖民政府建立後即成為了我國主要的運輸工具，西海岸鐵路從北部玻璃市州的巴東勿剎（Padang Besar）綿延至南部新山，長度將近千多公里。我的家鄉位於柔佛拉美士，小時候農曆新年期間，我都會與家人搭乘火車到巴羅外婆家拜年。火車行駛時窗外翠綠的油棕園與排列齊整的橡膠樹映入眼簾，這些皆是鄉下人民賴以為生的農作物，火車經過佔美（Chamek）時，還可以見到鐵道旁歷史悠久的商店；身處繁忙的都市謀生，分秒必爭，愈加懷念鄉鎮里民風簡樸的生活節奏。

馬來西亞的火車分為兩種等級，泛稱快車和慢車，快車只在較大的城鎮停留，慢車卻會在每個沿途小鎮駐足。火車的車票價格低廉，但由於經常誤點及班次稀少，所以乘搭的人數不多，若遇到冷氣失靈，乘客們還得忍受酷熱的天氣，抵達目的地後已是汗流浹背。

90年代的火車票類似書籤，厚度大約一毫米，與如今薄薄的車票略為不同。舊時的車票字體嵌在票上，用手觸摸時還能感受到字母的形狀。檢票員查票時會在記事本上記下乘客的目的地，隨後在列車要靠站時提醒我們準備，以免進入夢鄉的乘客忘了下車。但檢票員偶爾也會忘記提醒乘客，有次到吉隆坡遊玩搭火車回家，醒來後驚覺火車已過站抵達彼咯（Bekok），當時已近凌晨兩點，我只得匆匆下站，並打算早上再乘搭前往吉隆坡的列車回家。下站後，我獨自坐在月臺，惶恐不安後睡意全消，只得隨意翻閱剛于吉隆坡瀏覽書局時購買的書籍《那些無法抗拒的名篇》，書裡載錄了許多英文經典小說的章節，併為讀者用中文詮釋小說的精髓。其中《追風箏的孩子》的名句：“為了你，千千萬萬遍”，把我帶進了浩瀚無邊的遼闊天空；《肖申克的救贖》裡的囚犯，瑞德．雷克經過歲月的洗禮後想勸阻年少無知的“自己”，謀殺的罪孽無可彌補，但這一切皆已無法挽回。火車能把人載送至遙遠的目的地，文學卻有更微妙的能力，這是精神上的引導，那瞬間，優美的句子及感人的情節把我的思維帶入了另一個時空。

大學畢業後，我到鄰國新加坡工作，週末搭乘火車抵達家鄉時已臨深夜。跳下火車後，我以輕快的步伐走回家，在外辛勤打拼後終於再次踏上熟悉的街道，心中百感交集。

近年來，馬來西亞鐵道局的翻新火車軌道計劃正如火如荼的進行，假以時日，歷史悠久的拉美士火車站將會翻新。屆時，這個見證了馬來西亞改朝換代的鐵道亦將成為追憶。