父親的小休室/達拉（新山）

網上有探討日本老人高壽的6個原因，運動排在第6位，反而午睡半小時列在第一。但並不是每個人想要午睡就可隨心所欲躺下來休息的，父親就不能這樣。

上世紀五六十年代，父親在小鎮租了一間簡陋的雙層店鋪經營洋貨小生意。白天樓下做生意，晚上我們一家十一口就在樓上打地鋪排排睡。父親在樓梯下方用兩個高櫉櫃L形隔了一小小角落為休息空間，雖然狹小、陰暗、空氣不流通但也別無選擇，幸好還算涼爽。每當下午疲憊，或身體不舒服（父親有哮喘病，常間歇性咳嗽），就會彎腰曲著身體從小縫隙鑽進去躺在懶人椅上爭取短暫的休息，他吩咐我們兄弟姐妹看好店，希望能安心養神。但往往剛躺下，不一會就被打擾得不安寧，又要曲著身體出來應對。最可恨的是那個新山批發布店的推銷員阿謀哥，他上門來做生意，知道父親在裡頭休息，但為了趕時間又方便他自己不想再走多一趟（其實他可以先去小鎮別家布店後再回來），就到樓梯口輕輕敲打櫥櫃，朝裡頭喊道：“出來啦！出來啦！不要再睡啦！”我們當時年紀小，不敢得罪他，也不敢阻止他，父親只好無奈的向周公告別，苦撐著出來應酬他了！

父親一直放不下生意

為什麼不去樓上休息呢？樓上舊式的屋頂沒有天花板，又是用鋅片（俗稱“沙釐”）蓋的，白天氣溫很高，大太陽就在頭頂上，很悶很熱像火爐一樣根本不能久留，再加上窗前是馬路，車來人往烏煙瘴氣人聲鼎沸，哪裡能夠休息，不時又有大型羅裡走過，還有對面店鋪後面有一條鐵路，每當火車呼嘯而過，樓上地板都會震動。好幾次，掛在木板牆上的相片也給震得掉下來呢！記得小六時老師曾在班上問，有誰經歷過地震，我天真的舉手回答，老師問明瞭原委，引起鬨堂大笑。

父親一直放不下生意，在小休室半睡半醒可以知道外面的動靜，有些顧客又非找他買賣才放心。有時稍微風吹草動，他又要費勁起來看個究竟，所以還是樓梯底下小小角落比較方便。

雖然樓上炎熱，有一次我中午放學回家習慣性地要去樓上整理東西，母親卻阻止我上去，她說有人在上面，不可以驚動她。原來是住附近園丘的遠房表哥的女朋友，因父母反對他們來往而離家出走，沒有地方歇腳，被表哥安排她一個人躲在樓上一整天，也沒有下來小便喝水。愛情真偉大啊，為了它，什麼都可以忍，多熱多悶都能忍。

1950年代末，我們租的店鋪後半部是矮半截的櫥房，雖然簡陋但也有一個天井和小小空間，我們在那裡煮飯洗衣做功課，也堆放了一些貨物。屋頂是用亞答葉鋪蓋的。還記得我更小的時候，父親曾叫相熟的賣沙爹馬來友人幫忙重新鋪過亞答，他兼職蓋亞答屋。畢竟舊的葉子已千瘡百孔，大熱天陽光肆意從各洞孔鑽進來，最糟是每逢大雨到處都漏水，正是“屋漏偏逢連夜雨，船破又遇打頭風”。亞答葉很容易著火燃燒，不怕一萬隻怕萬一，防不勝防，迫於無奈只好換掉。一年後，父親用辛苦和顧客討價還價、五分一角針頭削鐵（洋貨店習慣語，意即賺很少）積攢來的一點錢，換了鋅片屋頂，這樣在夜裡才比較能安心入睡。

小時候我比較叛逆仼性，也很愛哭，長輩輕輕責罵幾句，或和兄弟姐妹爭執不下，店裡一老一少兩個夥計就會趁機調侃我：“哦！哭了！哭了！又哭了……”我便低聲抽泣，感到很沒面子，恨不得找個地洞鑽進去躲起來。樓梯下的小休室正好是我理想的避難所，當時七八歲的我往往就在父親的懶人床上縮著身子躺上大半天，也不理會父親多次進來苦口婆心勸告，要我出去以便讓他休息；甚至出動母親進來勸我、拉我丶多次催促我，礙於面子，我都堅持八風不動死都不出去。父親也沒有打我罵我，只是無可奈何，但我的任性叛逆讓父親失去休息的時間 ，現在想起來，他佝僂著腰，面容淸癯的形象歷歷在目，真是後悔莫及。