露凡/树

我家不远处的公园，高高矮矮栽种不同种类的树木，我尤爱香灰莉木。疫情期间，常去磨蹭的公园封锁了，好长一段时间，被摒弃在外。再见到香灰莉木时，只见枝头上挂满一串串似珍珠的橙黄色浆果。它是我经由鼻孔结识的树木，几年前第一次得知这种树木在公园里扎根。那年6月的一个黄昏，公园里跑步，鼻息间，浮动一种独特的香味，遁着空气中那股芬芳，一路寻找。太阳的余辉从叶缝间抛落，地上斑驳的光影中，闪耀着树上飘落的小花。眼前一棵树杆笔直挺拔的乔木，褐色树身镌刻一道道深浅有致的沟壑。抬头往上看，茂盛的树叶苍翠碧绿，一片生意盎然，铺下清凉的绿阴。风起时，踊跃一波一波叶子颤抖摩挲的簌簌声。伸展的树枝，乳黄色的小花朵一簇簇爆发，馨香不由分说猛冲而至。默默漫步环树一圈，心想，好在花朵繁多，落英并不会影响结果。从此，心中认养住着的树木，香灰莉木是其中一株，它成为内心深处的一抹流光溢彩。

记得小时候，父亲带了一个呈现厚实纹理的砧板回家。它得来不易，是用森林里罕见的砧板树切片制作的，这种树木还可以用来做舟、造桥和修房。父亲告诉我，砧板树也叫做独木苏，名字恰好和马来文Tembusu发音相近，那不就是香灰莉木吗？父亲已离世多年，而香灰莉木砧板仍旧完好如初，仿佛不曾被时间碰触，收藏在老家，成了父亲留下的纪念品。

听说森林里的原住民，劈开香灰莉木树干，挖空树心制造独木舟，在河上自由漂流，猎取水里的鱼虾。希望有一天，坐上他们的独木舟，融入森林里不同的日常。这样的生活，是苦是乐，有谁知道？假如父亲还在，也许会给我一个答案。

父亲总会告诉我很多关于树木的故事，幼年时，老家房子前后生长着充满乡土气息的树木，每一株都那么郁郁葱葱，生机盎然。傍晚，树下，大人坐在凳子上，絮叨着生活中的琐琐碎碎。孩童追逐戏闹，而我，那时学会爬树采摘果子。村子里的树，无非是普通的红毛丹、莲雾、芭乐和芒果等。然而，在山林里工作的父亲，遇见的树木和村子里的不尽相同，它们大多是树干粗大笔挺的乔木。父亲偶尔会带回来一朵从树枝摘下来的花，有一次，出现在眼前的是香醇气味的含笑花，至今尚未看见第二朵，不免对它念念不忘。

有一次，在原始森林的边缘爬山，转弯处，一棵青苍巍然的大树君临天下耸立在陡坡上，树皮暗褐色，粗糙，有深深浅浅长短不一的纵裂。惊喜万分，父亲初见大树也是这种心情吗？走前细看，树干大约3或4人手拉手都抱不住，扎根至少百年。多么熟悉的大树，那不正是父亲当年提起的吗？父亲口中的大树，不枯不死，强而有力嵌入记忆深处。大树对我陡然意味深长，父亲描述的大树，仿佛仍旧一棵棵静静的茁壮生长在山林里，也牢固钻进我的心田间。如此一想，一下子惊动了许多伤心事。父亲寿命不长，从未和我一起在山林间驻足观赏树木。他和当时懵懵懂懂的我絮絮谈树的记忆，停留在11岁那年。幼年时父女谈树的短促时光，促成我对自然天地的喜爱，对树木产生深厚的情感。

生长在公园里的香灰莉木，虽然当时并不知晓它的名字，下意识知道它是父亲告诉我的树木，也是我在原始森林边缘邂逅的那种大树。香灰莉木长得高，一年开花两次，花瓣不大，花期短，虽然有浓郁的香味，若不留意，不容易被路人发现。我仰望着香灰莉木，陷入深思。父亲必定有一颗细腻的心，在繁重的工作中，才能和蓬勃的树木相遇相识。

公园尽是蔚蓝青绿，兵荒马乱、草木皆兵的岁月，日常一片黯淡，幸好不忘父亲的熏陶，还可以和树木默默对话。香灰莉木不动声色奋力让根须穿透土层，树枝无惧向上爬行，长得高大挺直，木质坚硬。经历数十年甚至超过百年的日晒雨淋，它依旧沉默中生枝长叶，享受生命的奢华。一个人，不是正该如此吗？

人来人往，谁会对一棵树多瞅一眼或驻足停留，像我的父亲一样，摆脱单调的日常，梳理内心沉淀一下？