露凡/樹

我家不遠處的公園，高高矮矮栽種不同種類的樹木，我尤愛香灰莉木。疫情期間，常去磨蹭的公園封鎖了，好長一段時間，被摒棄在外。再見到香灰莉木時，只見枝頭上掛滿一串串似珍珠的橙黃色漿果。它是我經由鼻孔結識的樹木，幾年前第一次得知這種樹木在公園裡紮根。那年6月的一個黃昏，公園裡跑步，鼻息間，浮動一種獨特的香味，遁著空氣中那股芬芳，一路尋找。太陽的餘輝從葉縫間拋落，地上斑駁的光影中，閃耀著樹上飄落的小花。眼前一棵樹杆筆直挺拔的喬木，褐色樹身鐫刻一道道深淺有致的溝壑。抬頭往上看，茂盛的樹葉蒼翠碧綠，一片生意盎然，鋪下清涼的綠陰。風起時，踴躍一波一波葉子顫抖摩挲的簌簌聲。伸展的樹枝，乳黃色的小花朵一簇簇爆發，馨香不由分說猛衝而至。默默漫步環樹一圈，心想，好在花朵繁多，落英並不會影響結果。從此，心中認養住著的樹木，香灰莉木是其中一株，它成為內心深處的一抹流光溢彩。

記得小時候，父親帶了一個呈現厚實紋理的砧板回家。它得來不易，是用森林裡罕見的砧板樹切片製作的，這種樹木還可以用來做舟、造橋和修房。父親告訴我，砧板樹也叫做獨木蘇，名字恰好和馬來文Tembusu發音相近，那不就是香灰莉木嗎？父親已離世多年，而香灰莉木砧板仍舊完好如初，彷彿不曾被時間碰觸，收藏在老家，成了父親留下的紀念品。

聽說森林裡的原住民，劈開香灰莉木樹幹，挖空樹心製造獨木舟，在河上自由漂流，獵取水裡的魚蝦。希望有一天，坐上他們的獨木舟，融入森林裡不同的日常。這樣的生活，是苦是樂，有誰知道？假如父親還在，也許會給我一個答案。

父親總會告訴我很多關於樹木的故事，幼年時，老家房子前後生長著充滿鄉土氣息的樹木，每一株都那麼鬱鬱蔥蔥，生機盎然。傍晚，樹下，大人坐在凳子上，絮叨著生活中的瑣瑣碎碎。孩童追逐戲鬧，而我，那時學會爬樹採摘果子。村子裡的樹，無非是普通的紅毛丹、蓮霧、芭樂和芒果等。然而，在山林裡工作的父親，遇見的樹木和村子裡的不盡相同，它們大多是樹幹粗大筆挺的喬木。父親偶爾會帶回來一朵從樹枝摘下來的花，有一次，出現在眼前的是香醇氣味的含笑花，至今尚未看見第二朵，不免對它念念不忘。

有一次，在原始森林的邊緣爬山，轉彎處，一棵青蒼巍然的大樹君臨天下聳立在陡坡上，樹皮暗褐色，粗糙，有深深淺淺長短不一的縱裂。驚喜萬分，父親初見大樹也是這種心情嗎？走前細看，樹幹大約3或4人手拉手都抱不住，紮根至少百年。多麼熟悉的大樹，那不正是父親當年提起的嗎？父親口中的大樹，不枯不死，強而有力嵌入記憶深處。大樹對我陡然意味深長，父親描述的大樹，彷彿仍舊一棵棵靜靜的茁壯生長在山林裡，也牢固鑽進我的心田間。如此一想，一下子驚動了許多傷心事。父親壽命不長，從未和我一起在山林間駐足觀賞樹木。他和當時懵懵懂懂的我絮絮談樹的記憶，停留在11歲那年。幼年時父女談樹的短促時光，促成我對自然天地的喜愛，對樹木產生深厚的情感。

生長在公園裡的香灰莉木，雖然當時並不知曉它的名字，下意識知道它是父親告訴我的樹木，也是我在原始森林邊緣邂逅的那種大樹。香灰莉木長得高，一年開花兩次，花瓣不大，花期短，雖然有濃郁的香味，若不留意，不容易被路人發現。我仰望著香灰莉木，陷入深思。父親必定有一顆細膩的心，在繁重的工作中，才能和蓬勃的樹木相遇相識。

公園盡是蔚藍青綠，兵荒馬亂、草木皆兵的歲月，日常一片黯淡，幸好不忘父親的薰陶，還可以和樹木默默對話。香灰莉木不動聲色奮力讓根鬚穿透土層，樹枝無懼向上爬行，長得高大挺直，木質堅硬。經歷數十年甚至超過百年的日曬雨淋，它依舊沉默中生枝長葉，享受生命的奢華。一個人，不是正該如此嗎？

人來人往，誰會對一棵樹多瞅一眼或駐足停留，像我的父親一樣，擺脫單調的日常，梳理內心沉澱一下？