【專欄.老練習】黎紫書/今宵多珍重

再見啊，給我在天上好好待著，等我。

對於那些驟然離世的小生命，那些被上帝收回去的小禮物，每次我都這麼說的。等我。

貓死貓還在，雖然哭還是要哭的，也難免一段日子的心下黯然神不守舍，但在我們這個第三世界，民生多艱，人活都難了，外頭還缺需要幫助的小動物嗎？就隔著幾間屋子吧，某租戶約滿遷離，搬空後的院子裡，有隻母貓幾個月前才生下一窩貓崽，如今母貓已不知不覺地失去了子宮和卵巢，4只小貓也已能跑能跳，我喊它們時，它們能辨知自己的名字，會應聲。

啊當然，也有別的貓啊狗啊，餵了一年半載或甚至已被我視為老朋友的，有一天沒來就從此沒來了。我在修，我在修。看破，放下，自在。

我不是在說佛偈。那是我少年時在金庸武俠小說《笑傲江湖》裡讀到的。彼時腦子空無，不知天高地厚，要記事多麼容易，就像我讀《書劍恩仇錄》一樣，讀完了也不只是記下來男女主角和紅花會眾當家的名頭，還會順便記下《香冢碑》的銘文。

現在的我不行了。上帝把各種小禮物一件一件收回去。當然這半個世紀我也不是白活的，我也在許多失去中有所得，或者說，我努力讓自己沒有白白失去──縱然失去的多半很具體，換回來的（譬如處世的智慧）總是很抽象。抽象也有抽象的好，反正具體的物事必然生不帶來死不帶去（這便是處世的智慧之一），堆積起來便成累贅，然後便有了斷舍離這門過於簡單的哲學和許多太過複雜的爭議。

至於智慧，無非只是要讓自己活著能自在一些。如果這世上有神，對於我這種天資一般的人，死後審判，神或許會問“你到世上走這一遭，學到了什麼？”而那些生來有各種優勢的人，神要問的應該是“你走這一遭，給世界留下了什麼？”

行程已定，走總是要走的。整個事情最難的部分是說與母親知曉。熬著熬著，倒是母親先問，天窗打開，我就順勢說了。母親自是傷感的，甚或略帶焦慮，我不在她身旁，生活上總是諸多不便。對我來說，這時代已經有種末日的氛圍了，母親也已老邁，這兩年眼看著有點像風中殘燭。此去要多待些時日，難說中間會發生什麼，而且經歷過疫情時代以後，人類作為萬物之靈的自信大打折扣，世途茫茫，誰也難說得上一句準話。

我甚至不敢說，等我。

上面說的這些也許都是錯的，所謂末世，很可能只是一箇中老年人的幻覺──就是一個人自以為時日無多，就連帶著覺得整個世界都沒剩下多少時間了。好在這也沒帶來什麼焦慮，不過使我更珍惜時時刻刻，更想用自己喜歡的方式簡簡單單過日子，儘可能讓自己跟這個世界不拖不欠。

不就是前天的事嗎？午間大雨前，滴滴答答，母貓帶著孩子在後巷叫門，要到我廚房裡避雨。我開門，發現少了一隻。大聲喊而貓不應，滂沱大雨即轟轟隆隆而降。我忽然來了興致，徑自走入雨中。雨幕那麼厚，我馬上渾身溼透，感覺像魚回到水中。兒時的回憶排山倒海撲來，我覺得雨中的我是赤裸的，我是個老人了。

好在那隻落單的小貓，我終究找回來了。