星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

副刊

|

文艺春秋

|
发布: 9:02am 12/11/2021

散文

吉隆坡

蔡晓玲

塞車

電台

張曼娟

散文

吉隆坡

蔡晓玲

塞車

電台

張曼娟

蔡晓玲/末路花开

作者:蔡晓玲

我经常在塞车。

ADVERTISEMENT

在这座城市塞车是无边无际好像末日一样的,住的地方离上班地点明明半个小时可抵达,但塞车是常态,结果耗去一个小时。偶尔遇上有车子抛锚或有车祸发生而马路瘫痪,时间翻倍又翻倍,最后3个小时都困在车龙里。在那种时候我都会希望把车子抛在路中央,走到某个临近加油站附属的麦当劳或星巴克,坐下点一杯咖啡来喝。也许一个小时以后回到路上,我的车子还在原地等我。当然这都是我的痴心妄想,我的车子在成千上万的车子中以人脚走在路上的速度一分一秒往前移动,不能免俗。

堵车时候唯一的娱乐是听电台,有时会转到学生口中的“老人台”Melody FM。

没想到我也有今天。小时候我常嫌父母在车里听老人台,播放的歌曲是什么路边一棵榕树下或美酒加咖啡,他们说以后你就懂了。现在Melody FM播放的大部分是90年代的流行曲,是伴随我童年到少年的歌,每一首都能唱出词来。小学时大家都有自己的歌词本,里面的歌却大同小异,因为歌词本是互相传递抄写的。有时老师在前面讲课,学生偷偷佯装认真听课实际上偷偷抄写歌词,用课本遮盖露出底下半截的歌词本。别问我是谁请与我相恋,我和你吻别在无人的街,谁的眼泪在飞,明天我要嫁给你啦明天终于嫁给你啦……。我想小朋友根本不理解这些苦情歌背后要说的话,只是朗朗上口跟唱民谣一样疗愈,所以即使谁的歌词本有错字其他人也会跟着错,唱的时候仍旧大声唱毫不犹疑。

三年级的时候有一个水瓶座女生坐在我后面,她很安静,身型是我的一倍大也高出我一个头。像一只庞大的鲸,她的四周自动形成蓝色的海洋,让人很有安全感。可能是太有安全感了,我偶尔会不小心对她说出不礼貌的话,不过我常搞不清楚她是否在一个水瓶里听不见,抑或很大度地不跟我计较。下午她很常打电话来,虽然还是不多话,但我们会一起打开各自的歌词本,把话筒当成麦克风来唱歌。

后来三年级的下学期老师又打散大家的座位,我跟她坐得比较远,她也不再打来了。其实并不是我们关系变生疏她不打来,是她被父母发现每天打电话给我煲电话粥,害家里的电话钱很贵。体育课的时候我们坐在树下聊天,她跟我说的。我看她腿上有一圈一圈大小不一的伤疤,我问她是被父母体罚的痕迹吗?有些看起来还是新伤。她说不是,她的腿经常长肉瘤,爸爸会用烟头烫掉那些肉瘤。

我问她:你不痛吗?

她什么都没说,直到老师喊我们回去教室,我才如梦初醒。

她总在某些时刻突然安静下来,我还在等她的回答,但实际上已经结束了。

原本我想说的是对不起,我担心她被父母打骂,而且在电话中我说得比她多,却让她承担了电话费,怎么计算都不公平。可是不知道为什么,我什么都讲不出来,但愿她明白。

在车里听着电台音乐总会想起这些过去的事。Melody FM有时也会播蔡琴的歌,悠悠的,是谁在敲打我窗。

刚上中学那段时间我迷上一个电台节目,叫“抓一把星光洒在文字的梦里”。我记得节目宣传语还是张曼娟念的,声音磁性又温柔。节目DJ的名字我不记得了,我只记得DJ用轻柔的声音读张曼娟的《海水正蓝》。节目只有一个小时,不会那么快读完。每天晚上我守在家里客厅的收音机收听,客厅还有熬夜读书的3位哥哥,他们也被逼一起听。后来二哥看我那么喜欢听电台,还送了我一台只有巴掌大小的轻巧收音机,让我可以带到卧房躺着收听。

我真的很开心,和收音机齐齐躺在床上,侧着身子听。收音机的收声不是很稳定,要不时调整它的天线,拉长一点,或把收音机从床的左侧换到右侧,从床头挪到床尾。躺在床上听电台实在太幸福,我常不小心睡着,结果收音机的天线被我压坏了,收听节目的时候变成滋滋声的噪音,再也听不到动人的文学阅读和催眠曲了。可是差不多就在那个时候,我从张曼娟移情到张小娴去了,从典雅的抒情美文到敢爱敢恨的爱情故事。

中学毕业后我来到吉隆坡上大学,我和一位朋友经常去唱KTV。从傍晚唱到半夜,KTV出来后还是意犹未尽,于是在她的车里放CD继续唱。她把车一路开到Bukit Bintang那一带,绕着永远有无数小灯泡金光闪耀的Pavilion,这里是不夜城,半夜人潮还是很多的。有时等绿灯我会摇下车窗听街头艺人抱着吉他唱歌,rasa sayang hey rasa sayang sayang hey,这里游客多,也许唱这一类标志性的歌赏金才会多。当看到有人抱着花篮沿着车龙兜售,里头有用透明玻璃纸包扎好的一束一束玫瑰花,我才赶紧把车窗摇上,隔着车窗摇手拒绝。

有一次我们在车里抬头竟然看到吉隆坡双子星塔是粉红色的,那么浪漫那么美丽,比烟花还美。我们好开心地一直绕舍不得回家。后来才知道那时有乳癌醒觉活动,活动单位用城市最耀眼的星光来呼吁。而我只看到过那么一次,就再也没有了,回想起来也只能说,我看到过粉红色的双子星塔。

很多事情都是这样的。比如最近常听别人说Facebook迟早会被IG取代,就像我们曾经拥有过的Friendster现在也没有了。大学时候中文系班里一半的人都在Friendster写青春轻愁的部落格,用MSN聊天。MSN往往是一开电脑即自动登入,可以随意更改状态,还会显示目前正用千千静听在听着什么歌。一次朋友间通风报信,一位男生的MSN显示的不是歌名而是一看就知道是某限制级的电影题目,可能是玉蒲团或玉女心经之类的,大家暗自偷笑也没人去通知他。或许到今天他还不知道。

太好笑了,我每次想到这一段还是忍不住笑。

堵车的时间会让人忘记此时此刻,意识像河一样窜流,不需要太专心,右脚会反射性踩踩停停。我多么希望方向盘是电脑键盘,我脑中流转的画面可以从我的指尖弹出来,变成文字把它们留住,但往往车子一到达目的地,那些仿佛已经成型的故事都消散无形了。

某天上午我如常在路上,跟其他的车一样使力地采油,而摩托车也不断按喇叭提醒,在车子间穿梭。吉隆坡常堵车,所以车子在不堵的时候都会尽速奔驰。在前几辆车子的距离,我看到一道黑影,路上闪过了一只黑色小猫。它从慢速车道横向跑跳到快速车道。

完了完了,这一次真的完了,心想下一幕我将看见一团血肉模糊。吉隆坡的路上几乎每天都有摊在路上的猫尸,如果是在快速车道,清道夫也会不方便打扫而经过日晒变成干尸,日久又变成轻灰,最终了无痕迹——

突然,快速车道的车子一辆辆减速行驶,全都显得战战兢兢,而猫咪在车子底下慌张乱窜。

一辆大卡车停下且打了紧急煞车灯,后面的车子也全都跟着停下。司机从卡车上跳下来,蹲下身子尝试打捞车底下的小猫,过程中没有人不耐烦地按喇叭。

在那一刻我以为自己置身于小说中的时间零或魔术时光,整个纷扰的吉隆坡瞬间变得非常非常安静。

打开全文

ADVERTISEMENT

热门新闻

百格视频

ADVERTISEMENT

点击 可阅读下一则新闻

ADVERTISEMENT