張麗珠／再說炭

上期本欄寫“慢慢炭”，其實意猶未盡。過了幾天午夜夢迴，夢見回到童年老家廚房，灶頭旁有火炭熬湯，灶口柴火上燒著菜，媽媽穿紗籠花上衣低頭添材，手裡還拎著勺子……

木屋老家的廚房灶頭用水泥磚頭建成，有3個灶口。媽媽姐姐煮飯燒菜前，需在灶口起火，用報紙和乾柴，還要對著一條黑麻麻的吹煙管往灶頭裡吹。火升起來，柴燒得嗶叭響，才開始蒸煮炸炒燜。木柴和火炭都擱在灶頭旁的箱子裡。原以為遠去的記憶，其實早已銘心刻骨。

念念不忘的一段炭緣，是多年前採訪過的“秋亭”炭商老店。老店位在海墘新路，走進店裡，馬上眼前一黑。裡頭是漆黑的火炭，烏黑的牆和灰黑的屋頂。老房子的天井為這黑茫茫的空間射下強光，炭店主人林鵬忠從炭堆裡走出來的片刻，根本是部電影。

火炭老店裡高高低低的炭堆，有疊得如小山丘，粗大如樹幹的本地火炭，也有一節節切砍得一致長度的印度竹炭。在這全黑空間，林鵬忠從早到晚工作，與炭共生超過50年，參與和見證火炭曾經主宰家庭廚房的盛世。當年他告訴我，本地曾從泰國進口火炭，隨著泰王叮嚀國民多用火炭煮食，以吃出健康和食物原味，泰國火炭從此供不應求，絕跡大馬。最近問起林家人炭店境況，原來店已關，林老闆亦安好。

本地生產的火炭主要來自霹靂十八丁炭窯。木炭以紅樹燒成，堅硬紅木材燒出的火炭都用來煮食。去過十八丁炭窯好幾次，也聽窯主們分享，原來本地炭早已出口日本，漂洋過海到彼邦加工成各種貴价養生炭。

本地炭和外國炭分別可大。優質的中國炭，比如龍眼荔枝炭，本地不容易買到。韓國燒烤餐廳那些美麗的圓形空心炭，都是火炭磨成炭粉之後加工而成。

看過50年代的火水爐廣告，舊日主婦用柴及煤炭煮食，過程骯髒，柴灰炭屎弄得廚房爐具黝黑，所以漸改用火水爐煮食，過後再進步為煤氣煮食。一直記得火水爐發出的難聞氣味，那種味道既刺鼻且讓人感覺火種就在身邊，分分鐘會燒起來。