发布: 10:00am 15/11/2021

素人画家纪展雄／随心所欲为自己作画

报道：本刊林德成、摄影：本报谭湘璇

有人与生俱来拥有绘画天赋，挥一挥画笔，能将任何事物画得栩栩如生。这几年潜心投入绘画的纪展雄如实地对我说，自己无法做到这个境界。但，他不执着于画得像不像，亦没有刻意挑选画纸和工具。只要有“feel”（感觉），他可以随心地在任何纸上创作，任由想像力无边驰骋，沉浸在绘画世界。“当你静静地独自绘画、写字，那是专属自己的美好时光。你不为谁，只为自己。”

“你有听过我的电台节目吗？”纪展雄一脸疑惑地问。

“没有。”我笑答。

“对嘛！你那么年轻，应该没有听过。”

“但是，我有听过你们（37.2度杂货店）出版的《说说唱唱》专辑。”

纪展雄可说是一代人的记忆，在90年代曾担任本地中文电台DJ，大部分时间都在主持晚间节目，用低沉感性的嗓音疗愈人心，陪伴过无数人的夜晚。说到广播岁月，他屈指一算，如果包括在新加坡电台担任兼职DJ的日子，纪展雄在广播界一共待了6年。“我起初以为广播能够做一辈子，后来现实情况并非如此。”他语气淡淡地说，每个人生阶段有不同追求，当机缘到了，觉得够了就离开电台。

在电台工作期间，他与另一位电台广播人李观发共同创立了“37.2度杂货店”工作室，致力于推广古典诗词，为它们谱上流行曲，让优美的诗词重焕新生。他说，朗读和吟唱古典诗词的概念是源自他们的一档电台节目，那个节目是将唐诗唱成歌。由于李观发是一名国中生，知道要上中文课必须克服很多困难，比如凑够人数才能开班，若缺乏师资，学生还得另寻方法。“他经历过那个年代，有感而发地认为身为华人子弟，想学中文不容易，既然有（电台）宣传管道，他就用这个方式（让人）亲近古典诗词文化。”

“后来这个节目做红了，滚石唱片来找我们，询问要不要出一张专辑，《说说唱唱唐诗三百首》也成为我们出版社最早的第一张专辑。当时还发行了CD和卡带，并且登上排行榜。从那个时候开始，《说说唱唱》成为了我们的主打系列，陆续也推出弟子规、三字经等等。”

无法抵挡网络时代浪潮

想当然耳，网络时代爆发以后，出版行业渐渐走下坡，实体书和光碟的销量迅速下滑，取而代之的是大量的视频和社交媒体平台。进入2018年，正好是工作室的20周年纪念，他和李观发决定为出版社划下句号，不再发行任何新品。

“我们在出版这条路颠簸了20年，是靠一股热忱坚持下来。当然，我们也有过黄金时期。”面临网络兴盛时期，单凭个人力量是无法阻挡大势潮流，也不可能力挽狂澜。当时代不断向前，唯有迎合趋势改变推广管道，才能吸引新一批的读者。目前，他们只有能力经营“37.2度杂货店”的YouTube频道，倘若将来要做小红书、抖音、视频，那就远远超出他们的能力所及。“我们差不多是功成身退了，现在是抱着不强求的心态。”他笑道。

纪展雄的家是一个充满艺术创作氛围的空间，可以让人静心地坐在沙发阅读，酝酿创作灵感。

酝酿绘画的兴趣

除了广播、出版、写作，近年他还涉足涂画，无形中也多了一个身分——素人画家。在他去年出版的第四本书籍《静悄悄的时光》，就特别收录了14幅亲笔字迹和20幅绘画作品。

十几岁的时候，纪展雄内心羡慕他人可以绘画，对艺术家的生活充满憧憬。然而，他深知对艺术的悟性不高，缺乏绘画天分。在台湾师范大学进修时，该大学的美术系颇有盛名，附近有很多美术社开办课程。为了磨练画技，他与一位同学便付费参加了校外的素描课。第一堂课画苹果，他游刃有余；第二堂课画瓶子时，他愣了一下，突然发现无从下笔。“因为有光影，需要注意瓶身细节，要画得很立体，而大多时候我是凭感觉，不是凭绘画技艺。”那次之后，他觉得很气馁，随即放弃了素描课程。

过了这么多年，他从未想过执起画笔，直至2016年，邻居恰好想组织艺术俱乐部，开设绘画班，邀请邻里一起聚会联络感情。“我当然说好啊！不过到最后只成功开了两三堂课，更何况要大家抽时间凑在一起也很难。”那个时候，纪展雄自嘲已经是大叔年纪，想法有别于过往。以前期望自己画得像，现在不管画得像不像、有没有技巧可言，他皆无所谓，因为他是为自己而画，不为谁画。

开办个人画展

纪展雄的人生转弯处也许是成功开办了个人画展，为他注入很大的勇气和鼓舞，可以摆脱束缚地去画。在2019年，他的朋友李景盛看到画作以后，随即邀请他到铁河工作室（Iron River Studio）开办小型展览。“我有点受宠若惊，真的没有想过，自己的作品真的可以（展览）吗？我当然很高兴，同时却又质疑自己是否到了开办展览的水平。他马上跟我说，‘OK，可以的，因为你是素人画家。’”

当下他是第一次知道有素人画家的名称，而最初听到“家”这个字，觉得光环太大了，毕竟自己不是进驻画廊的艺术家，也没有具备很高的美学成就。但在真正了解素人画家的意涵后，他才放下心头大石，欣然答应对方的邀请。

“其实，我不追求华美精致，全部都是比较raw（原生态）的形式。画展期间，我的作品是随心摆放，可以摆在地上、木柜、挂在墙壁，所呈现出来的氛围就是一名素人。”

纪展雄的绘画作品没有距离感，没有复杂线条和色调，一眼望去很容易读懂画中的故事。“我只会画本身熟悉的人事物，比如狗、人、绵羊、雨天、彩虹、家具摆设等等，都是很简单的东西，无论大人小孩都很容易亲近。”他设想也许参观者看了以后，内心会萌生一个念头——“其实我也可以画啊！”说不定可以起鼓励效用，让一些人用绘画表达内心的情感故事。

回忆起以前，他在画作上署名时，觉得3个字很难签，内心不是很喜欢，有一阵子便以“小A”（英文名Andrew）为代称。后来觉得怎么不做回自己呢？他便用回自己的名字。

没有穿衣的小人物

在《静悄悄的时光》这本书，当中有些短文诗句充满哲理，亦可以沿着他的思绪，重看他的人生痕迹与转折，无形中会找到一些共鸣。然而，令我感到有趣的，是一幅幅毫无雕琢藻饰、充满童趣的画作，躲在这些诗意文字的背后。

我不禁问，为何书中所绘画的人物都是以赤裸的形象出现，仅仅看到背影或侧面，不见人物五官。纪展雄给了一个出乎意料的答案，“因为比较容易画啊！”说完，他便笑了起来。“我的画工不好，衣裤、五官能免则免，你知道头发、手指和脚趾都很难处理，加上我不是科班出生，能力有限。但是下意识可能觉得裸体有一种原始、最初的感觉。人一出生都是身无一物，随着进化才慢慢穿上衣服、裤子和眼镜，我觉得东西越简单越好。”

在纪展雄的客厅和工作室，墙上挂满了他的画作，作品中透露出一种童真稚趣，风格仿如小孩的作品，以简单的线条勾勒出人物的轮廓。“我觉得是的，我涂画的作风很像小孩，加上自己很喜欢看小朋友的作品，因为他们太有创意了。老实说，小朋友画出来的东西，我未必画得出来。或许我不是科班出身，我是中年开窍，慢慢摸索出绘画的兴趣，也许还保有那种小孩在绘画的心情和笔触。”

在创作过程当中，纪展雄不精挑纸张，即使是随手抓到的纸张、相框所附带的图片、素描纸、颜色纸都行，只要当下想绘画的心境是想要在这张纸上作画，他就会顺应内心，将灵感画在上面。