素人畫家紀展雄／隨心所欲 為自己作畫
有人與生俱來擁有繪畫天賦，揮一揮畫筆，能將任何事物畫得栩栩如生。這幾年潛心投入繪畫的紀展雄如實地對我說，自己無法做到這個境界。但，他不執著於畫得像不像，亦沒有刻意挑選畫紙和工具。只要有“feel”（感覺），他可以隨心地在任何紙上創作，任由想像力無邊馳騁，沉浸在繪畫世界。“當你靜靜地獨自繪畫、寫字，那是專屬自己的美好時光。你不為誰，只為自己。”
ADVERTISEMENT
“你有聽過我的電臺節目嗎？”紀展雄一臉疑惑地問。
“沒有。”我笑答。
“對嘛！你那麼年輕，應該沒有聽過。”
“但是，我有聽過你們（37.2度雜貨店）出版的《說說唱唱》專輯。”
紀展雄可說是一代人的記憶，在90年代曾擔任本地中文電臺DJ，大部分時間都在主持晚間節目，用低沉感性的嗓音療愈人心，陪伴過無數人的夜晚。說到廣播歲月，他屈指一算，如果包括在新加坡電臺擔任兼職DJ的日子，紀展雄在廣播界一共待了6年。“我起初以為廣播能夠做一輩子，後來現實情況並非如此。”他語氣淡淡地說，每個人生階段有不同追求，當機緣到了，覺得夠了就離開電臺。
在電臺工作期間，他與另一位電臺廣播人李觀發共同創立了“37.2度雜貨店”工作室，致力於推廣古典詩詞，為它們譜上流行曲，讓優美的詩詞重煥新生。他說，朗讀和吟唱古典詩詞的概念是源自他們的一檔電臺節目，那個節目是將唐詩唱成歌。由於李觀發是一名國中生，知道要上中文課必須克服很多困難，比如湊夠人數才能開班，若缺乏師資，學生還得另尋方法。“他經歷過那個年代，有感而發地認為身為華人子弟，想學中文不容易，既然有（電臺）宣傳管道，他就用這個方式（讓人）親近古典詩詞文化。”
“後來這個節目做紅了，滾石唱片來找我們，詢問要不要出一張專輯，《說說唱唱唐詩三百首》也成為我們出版社最早的第一張專輯。當時還發行了CD和卡帶，並且登上排行榜。從那個時候開始，《說說唱唱》成為了我們的主打系列，陸續也推出弟子規、三字經等等。”
無法抵擋網絡時代浪潮
想當然耳，網絡時代爆發以後，出版行業漸漸走下坡，實體書和光碟的銷量迅速下滑，取而代之的是大量的視頻和社交媒體平臺。進入2018年，正好是工作室的20週年紀念，他和李觀發決定為出版社劃下句號，不再發行任何新品。
“我們在出版這條路顛簸了20年，是靠一股熱忱堅持下來。當然，我們也有過黃金時期。”面臨網絡興盛時期，單憑個人力量是無法阻擋大勢潮流，也不可能力挽狂瀾。當時代不斷向前，唯有迎合趨勢改變推廣管道，才能吸引新一批的讀者。目前，他們只有能力經營“37.2度雜貨店”的YouTube頻道，倘若將來要做小紅書、抖音、視頻，那就遠遠超出他們的能力所及。“我們差不多是功成身退了，現在是抱著不強求的心態。”他笑道。
醞釀繪畫的興趣
除了廣播、出版、寫作，近年他還涉足塗畫，無形中也多了一個身分——素人畫家。在他去年出版的第四本書籍《靜悄悄的時光》，就特別收錄了14幅親筆字跡和20幅繪畫作品。
十幾歲的時候，紀展雄內心羨慕他人可以繪畫，對藝術家的生活充滿憧憬。然而，他深知對藝術的悟性不高，缺乏繪畫天分。在臺灣師範大學進修時，該大學的美術系頗有盛名，附近有很多美術社開辦課程。為了磨練畫技，他與一位同學便付費參加了校外的素描課。第一堂課畫蘋果，他遊刃有餘；第二堂課畫瓶子時，他愣了一下，突然發現無從下筆。“因為有光影，需要注意瓶身細節，要畫得很立體，而大多時候我是憑感覺，不是憑繪畫技藝。”那次之後，他覺得很氣餒，隨即放棄了素描課程。
過了這麼多年，他從未想過執起畫筆，直至2016年，鄰居恰好想組織藝術俱樂部，開設繪畫班，邀請鄰里一起聚會聯絡感情。“我當然說好啊！不過到最後只成功開了兩三堂課，更何況要大家抽時間湊在一起也很難。”那個時候，紀展雄自嘲已經是大叔年紀，想法有別於過往。以前期望自己畫得像，現在不管畫得像不像、有沒有技巧可言，他皆無所謂，因為他是為自己而畫，不為誰畫。
開辦個人畫展
紀展雄的人生轉彎處也許是成功開辦了個人畫展，為他注入很大的勇氣和鼓舞，可以擺脫束縛地去畫。在2019年，他的朋友李景盛看到畫作以後，隨即邀請他到鐵河工作室（Iron River Studio）開辦小型展覽。“我有點受寵若驚，真的沒有想過，自己的作品真的可以（展覽）嗎？我當然很高興，同時卻又質疑自己是否到了開辦展覽的水平。他馬上跟我說，‘OK，可以的，因為你是素人畫家。’”
當下他是第一次知道有素人畫家的名稱，而最初聽到“家”這個字，覺得光環太大了，畢竟自己不是進駐畫廊的藝術家，也沒有具備很高的美學成就。但在真正瞭解素人畫家的意涵後，他才放下心頭大石，欣然答應對方的邀請。
“其實，我不追求華美精緻，全部都是比較raw（原生態）的形式。畫展期間，我的作品是隨心擺放，可以擺在地上、木櫃、掛在牆壁，所呈現出來的氛圍就是一名素人。”
紀展雄的繪畫作品沒有距離感，沒有複雜線條和色調，一眼望去很容易讀懂畫中的故事。“我只會畫本身熟悉的人事物，比如狗、人、綿羊、雨天、彩虹、傢俱擺設等等，都是很簡單的東西，無論大人小孩都很容易親近。”他設想也許參觀者看了以後，內心會萌生一個念頭——“其實我也可以畫啊！”說不定可以起鼓勵效用，讓一些人用繪畫表達內心的情感故事。
沒有穿衣的小人物
在《靜悄悄的時光》這本書，當中有些短文詩句充滿哲理，亦可以沿著他的思緒，重看他的人生痕跡與轉折，無形中會找到一些共鳴。然而，令我感到有趣的，是一幅幅毫無雕琢藻飾、充滿童趣的畫作，躲在這些詩意文字的背後。
我不禁問，為何書中所繪畫的人物都是以赤裸的形象出現，僅僅看到背影或側面，不見人物五官。紀展雄給了一個出乎意料的答案，“因為比較容易畫啊！”說完，他便笑了起來。“我的畫工不好，衣褲、五官能免則免，你知道頭髮、手指和腳趾都很難處理，加上我不是科班出生，能力有限。但是下意識可能覺得裸體有一種原始、最初的感覺。人一出生都是身無一物，隨著進化才慢慢穿上衣服、褲子和眼鏡，我覺得東西越簡單越好。”
在紀展雄的客廳和工作室，牆上掛滿了他的畫作，作品中透露出一種童真稚趣，風格仿如小孩的作品，以簡單的線條勾勒出人物的輪廓。“我覺得是的，我塗畫的作風很像小孩，加上自己很喜歡看小朋友的作品，因為他們太有創意了。老實說，小朋友畫出來的東西，我未必畫得出來。或許我不是科班出身，我是中年開竅，慢慢摸索出繪畫的興趣，也許還保有那種小孩在繪畫的心情和筆觸。”
在創作過程當中，紀展雄不精挑紙張，即使是隨手抓到的紙張、相框所附帶的圖片、素描紙、顏色紙都行，只要當下想繪畫的心境是想要在這張紙上作畫，他就會順應內心，將靈感畫在上面。
不做別人，做自己
書中有一句話令我印象深刻，“如今／我希望按照自己想要的活法去活／學著不在意別人究竟喜不喜歡我。”紀展雄坦承，自己曾覺得茫然，不喜歡自己，而想成為別人。“以前你一定會想做別人，希望擁有對方的樣貌和才華。當我領悟到自己很好的時候，已經過了很多年了。”
當他開始繪畫和寫字，找到了自己內心真正的興趣所向，也找回自信心，逐漸地喜歡自己。“如果跟自己相處不來，不能接納自己，萬事皆不靈；相處得很好的時候，外界自然是順遂、融洽和圓融。”
紀展雄強調，創作必須對自己誠實，不要迎合他人。“不要做別人，做自己就好。我花了很多年才領悟這個道理，原來做自己是最舒服的。”
相關文章：
翁惠晴（Erica Eng）／還好有畫畫，治癒了皮膚病帶來的困擾
大馬獨立電影導演陳翠梅／大家一窩蜂跟隨“主流”，沒有人教過我們如何“感受”自己要什麼
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
“我喜欢去做一些别人觉得做不到，或是很难做的事。”
开过有机餐馆，闯过电商领域，曾任多家企业高层……拥有二十余年策略投资经验，苏仲成总在捕捉各种好玩的机遇，包括抓住风口钻研人工智能，成为区块链委员会认证的AI专家，也是香港岭南大学研究生院兼职助理教授。
访谈中回望过去，他常这么说：有了AI，那些早已松手的事都想重新拾回来，用全新思维再做一次。换句话说，以前做不到的事，现在只要愿意大胆想像，就有实践的可能。
报道：本刊 李淑仪
摄影：本报 谭湘璇
“从zero到hero，再从hero到zero。”苏仲成笑话自己。
说的是冠病疫情期间发生的事。他与伙伴在香港经营网购资讯平台，也想到马来西亚拓展市场。“太太是大马人，我看中这里人口多语言多种族，有很多事可以做。”耗费心思突破包括语言在内的阻碍，不料疫情袭来，打翻全部计划。“本来是一个大老板，有很多员工，突然停了，伙伴决定移民。是好大打击。”
打击来到眼前，他是不断思考如何transform（转变）现况的IT人——“你在offline做不到的事，或你想做online但不会做，我去想一个idea，我用技术令这件事发生。”
网购平台，常搞大型活动。“原本想做DJ比赛。疫情嘛，e乜vent，没完啦。”怎么办？给他想到，不如跑到元宇宙去。“很幸运找到虚拟DJ打碟器，Microsoft也推出VR派对房间，我们将两件事结合。”
就这样，在元宇宙概念诞生初时，苏仲成是香港少数成功创建元宇宙项目的人，成了业界先驱，继而担任WPP集团首席顾问，完成更多元宇宙项目。他将人生中的打击转变成另一个漂亮巅峰，还未站稳又再摔落。
“当时元宇宙超级热，突然间FTX（加密货币交易所）倒闭，全世界不再说这三个字，我由一个超级专家变成无生意，零。没人想再做这件事。”手上握有的闪亮开始剥落，灵巧的IT人要懂得及时转型蜕变。“其实当时我知道（元宇宙）快完了，但没关系，我再去接触AI，”随之成为香港最早运行AI营销的专家之一。
“打击其实没什么，下跌时又会突然抓到其他东西，只要肯去探索，心不要死。我挺积极的，过去都很幸运。”
人人没见过的事才有价值
毕业自香港岭南大学风险管理与工商管理系，再远程考获澳洲昆士兰大学科技管理研究生文凭，顺理成章踏入科技界。家族经营保险企业，他的毕业论文正是研究保险公司数码化（automation），并在多年以后落实在家族生意上，在市场越渐分散之际缩小规模，减低营运成本。
对数码科技的热衷从何而起？他似乎很早就有参透。
“我一直觉得，其实总有一天，电脑、IT（以前不叫AI）可以帮我做完所有事情。我们做人每天有太多重复工作，我不喜欢做很闷的事，我喜欢想新东西。你叫我开间餐厅，我每月都要执下装修、执下菜单。我觉得不应该逗留一个位置重复做同一件事太久，我觉得人生应该是精彩的。”
所以没有固守一隅。
不只打理家族生意，这些年来，苏仲成也辗转在多家国际企业、上市公司担任高层，后来创办两家企业公司，提供电子商务与在线教育解决方案，整整经营9年。科技以外，他也真的开过一家有机餐厅，但谁说科技不能与餐饮业有更多结合？以前要搞新意，可以玩玩装修和菜单，如今科技更先进，似乎有更多事物可以玩。
“当时我就经常想做一件很advance（先进）的事——你身体是否凉，你要多少卡路里，你喜欢什么口味，我全部输入机器，下次顾客来，我自动生成一个量身定制的菜式。以前我没办法做，服务员来来去去，现在有了AI就能做到，很多因素可以做得更好更细致。”
AI时代，要用不同思维做同一件事，他说，关键词是：倍增价值，做出人人没见过的事。
带着一班神童协助自己完成任务
苏仲成经常笑话：现阶段的AI还是一个16岁神童，什么都懂，但没有经验，没有感觉，没有经历真正的生活。而人类要扮演的角色，是成为它们的父母，带着一班神童协助自己完成任务。
“每个小孩有自己的专业，每个AI有不同的强项，那我们现在不该就这样做回我们平时的事。”该做的是，擅用AI各种功能，再将它们生成的结果微调、拼合，成就一个没人见过的新玩意。“因为对人类来说，不是见过的东西有价值，没见过但有道理的东西，才有价值。”
不是学会一个技巧那么简单，而是改变整个生活模式。改变生活模式之前，先要改变僵化的思维。
“现在是看你敢不敢想大一点而已。”苏仲成是IT人，也是生意人，举例多从商业角度出发。“AI令我们整个生活跳大了，我做生意，其实不应该只想一间店铺，而是想全球的店铺。一个AI已经可以代替100个会计师完成所有预算、预测，我一个人可以等于1000人，这个就是未来发生着的事，你可以想得很大很惊人。”
回看父亲的保险生意，经营方针当然也能更大胆。
接触AI的时间点，是在ChatGPT推出不久。“之所以研究，是因为那时爸爸经常说他想关闭或卖掉，我说没理由啊。”任职WPP集团期间，他曾协助银行做出第一个使用生成式AI的广告项目，“深入了解技术的作用，我发现，不是哦，可以继续做哦，不用请人哦，未来保险中介的工作可以完全自动化，技术工作全交给它，我们专注服务客户。”在这个前提下，公司足以积极扩张市场规模。“接触AI后，我反过来是expand，不只做香港，做全亚洲。以前不敢，现在有了AI不必担心，那为何不expand？”
看到前景的轮廓，他毅然辞掉WPP集团首席顾问的优渥工作，“全力研究这件事。”
不再能说“我不懂”的时代，最怕停在原地
近未来，苏仲成希望可以为中小企提供帮助，让它们拥有专属的AI服务器，建立相关系统收集数据，分析与解决现有问题，进而提升产品或服务的素质与精准度。
“现在大多数人接触的AI只是ChatBot（聊天机器人），用来写文、做图、作歌，都是很平面的东西，没有立体感。”
这些大多数人，对AI抱有什么常见的迷思或误解？
“老实说不是迷思，而是大家其实不知道AI是什么。最多人把它当作智能的搜寻机器、智能的rewriter（改写匠），但真正的使用是，我觉得，帮你优化每天的重复工作，变得更准确快速，目标是让我们可以更有创意，继而让世界更美好。”
问题终究在于，我们多愿意花时间去研究、使用。
“经常去跟这个16岁小伙子聊天，跟它相处多一点。其实就是一个员工，你不去谈，不去试，怎么知道它有什么能力？花时间去试，花时间去知道怎么用。”
时代变化越来越快，哪些旧观念最需要摒弃？
“我不懂这个，我不懂那个，我不会去试的。”苏仲成回答。“大部分人，做西餐的，就会说，我怎会识做中餐，我怎会识做泰国餐，但如果你尝试fusion，你可能很劲。我最近很喜欢吃冬阴功意粉，这就是creative。”
创意的火花，是苏仲成从未停止的追求。5年前，他也开启YouTube频道，前后邀请约百名香港中小企创业者分享自身经历，过程没有盈利，他却玩得过瘾，因为可以收获新的故事，新的启发。
“其实我真有想过，重新再做以前做过的生意，全部用AI做，因为我有经验，不会再重复曾经做错的问题，人手也不是最大的问题。”同理而言，对其他人亦如是，“所以现在是很好的一个创业时间点，或大家应该思考如何将眼前做的事扩张、微调、升级，而不是停在这里。”
更多【人物】： 从害怕大海到热爱深潜 伊帕用镜头掀开海底神秘面纱 走过中年破败，林生祥：如果可以，不唱悲伤故事 台湾作家李桐豪／社恐也能当记者
熱門話題
ADVERTISEMENT
