发布: 10:00am 15/11/2021

素人畫家紀展雄／隨心所欲為自己作畫

报道：本刊林德成、摄影：本报谭湘璇

有人與生俱來擁有繪畫天賦，揮一揮畫筆，能將任何事物畫得栩栩如生。這幾年潛心投入繪畫的紀展雄如實地對我說，自己無法做到這個境界。但，他不執著於畫得像不像，亦沒有刻意挑選畫紙和工具。只要有“feel”（感覺），他可以隨心地在任何紙上創作，任由想像力無邊馳騁，沉浸在繪畫世界。“當你靜靜地獨自繪畫、寫字，那是專屬自己的美好時光。你不為誰，只為自己。”

“你有聽過我的電臺節目嗎？”紀展雄一臉疑惑地問。

“沒有。”我笑答。

“對嘛！你那麼年輕，應該沒有聽過。”

“但是，我有聽過你們（37.2度雜貨店）出版的《說說唱唱》專輯。”

紀展雄可說是一代人的記憶，在90年代曾擔任本地中文電臺DJ，大部分時間都在主持晚間節目，用低沉感性的嗓音療愈人心，陪伴過無數人的夜晚。說到廣播歲月，他屈指一算，如果包括在新加坡電臺擔任兼職DJ的日子，紀展雄在廣播界一共待了6年。“我起初以為廣播能夠做一輩子，後來現實情況並非如此。”他語氣淡淡地說，每個人生階段有不同追求，當機緣到了，覺得夠了就離開電臺。

在電臺工作期間，他與另一位電臺廣播人李觀發共同創立了“37.2度雜貨店”工作室，致力於推廣古典詩詞，為它們譜上流行曲，讓優美的詩詞重煥新生。他說，朗讀和吟唱古典詩詞的概念是源自他們的一檔電臺節目，那個節目是將唐詩唱成歌。由於李觀發是一名國中生，知道要上中文課必須克服很多困難，比如湊夠人數才能開班，若缺乏師資，學生還得另尋方法。“他經歷過那個年代，有感而發地認為身為華人子弟，想學中文不容易，既然有（電臺）宣傳管道，他就用這個方式（讓人）親近古典詩詞文化。”

“後來這個節目做紅了，滾石唱片來找我們，詢問要不要出一張專輯，《說說唱唱唐詩三百首》也成為我們出版社最早的第一張專輯。當時還發行了CD和卡帶，並且登上排行榜。從那個時候開始，《說說唱唱》成為了我們的主打系列，陸續也推出弟子規、三字經等等。”

無法抵擋網絡時代浪潮

想當然耳，網絡時代爆發以後，出版行業漸漸走下坡，實體書和光碟的銷量迅速下滑，取而代之的是大量的視頻和社交媒體平臺。進入2018年，正好是工作室的20週年紀念，他和李觀發決定為出版社劃下句號，不再發行任何新品。

“我們在出版這條路顛簸了20年，是靠一股熱忱堅持下來。當然，我們也有過黃金時期。”面臨網絡興盛時期，單憑個人力量是無法阻擋大勢潮流，也不可能力挽狂瀾。當時代不斷向前，唯有迎合趨勢改變推廣管道，才能吸引新一批的讀者。目前，他們只有能力經營“37.2度雜貨店”的YouTube頻道，倘若將來要做小紅書、抖音、視頻，那就遠遠超出他們的能力所及。“我們差不多是功成身退了，現在是抱著不強求的心態。”他笑道。

紀展雄的家是一個充滿藝術創作氛圍的空間，可以讓人靜心地坐在沙發閱讀，醞釀創作靈感。

醞釀繪畫的興趣

除了廣播、出版、寫作，近年他還涉足塗畫，無形中也多了一個身分——素人畫家。在他去年出版的第四本書籍《靜悄悄的時光》，就特別收錄了14幅親筆字跡和20幅繪畫作品。

十幾歲的時候，紀展雄內心羨慕他人可以繪畫，對藝術家的生活充滿憧憬。然而，他深知對藝術的悟性不高，缺乏繪畫天分。在臺灣師範大學進修時，該大學的美術系頗有盛名，附近有很多美術社開辦課程。為了磨練畫技，他與一位同學便付費參加了校外的素描課。第一堂課畫蘋果，他遊刃有餘；第二堂課畫瓶子時，他愣了一下，突然發現無從下筆。“因為有光影，需要注意瓶身細節，要畫得很立體，而大多時候我是憑感覺，不是憑繪畫技藝。”那次之後，他覺得很氣餒，隨即放棄了素描課程。

過了這麼多年，他從未想過執起畫筆，直至2016年，鄰居恰好想組織藝術俱樂部，開設繪畫班，邀請鄰里一起聚會聯絡感情。“我當然說好啊！不過到最後只成功開了兩三堂課，更何況要大家抽時間湊在一起也很難。”那個時候，紀展雄自嘲已經是大叔年紀，想法有別於過往。以前期望自己畫得像，現在不管畫得像不像、有沒有技巧可言，他皆無所謂，因為他是為自己而畫，不為誰畫。

開辦個人畫展

紀展雄的人生轉彎處也許是成功開辦了個人畫展，為他注入很大的勇氣和鼓舞，可以擺脫束縛地去畫。在2019年，他的朋友李景盛看到畫作以後，隨即邀請他到鐵河工作室（Iron River Studio）開辦小型展覽。“我有點受寵若驚，真的沒有想過，自己的作品真的可以（展覽）嗎？我當然很高興，同時卻又質疑自己是否到了開辦展覽的水平。他馬上跟我說，‘OK，可以的，因為你是素人畫家。’”

當下他是第一次知道有素人畫家的名稱，而最初聽到“家”這個字，覺得光環太大了，畢竟自己不是進駐畫廊的藝術家，也沒有具備很高的美學成就。但在真正瞭解素人畫家的意涵後，他才放下心頭大石，欣然答應對方的邀請。

“其實，我不追求華美精緻，全部都是比較raw（原生態）的形式。畫展期間，我的作品是隨心擺放，可以擺在地上、木櫃、掛在牆壁，所呈現出來的氛圍就是一名素人。”

紀展雄的繪畫作品沒有距離感，沒有複雜線條和色調，一眼望去很容易讀懂畫中的故事。“我只會畫本身熟悉的人事物，比如狗、人、綿羊、雨天、彩虹、傢俱擺設等等，都是很簡單的東西，無論大人小孩都很容易親近。”他設想也許參觀者看了以後，內心會萌生一個念頭——“其實我也可以畫啊！”說不定可以起鼓勵效用，讓一些人用繪畫表達內心的情感故事。

回憶起以前，他在畫作上署名時，覺得3個字很難籤，內心不是很喜歡，有一陣子便以“小A”（英文名Andrew）為代稱。後來覺得怎麼不做回自己呢？他便用回自己的名字。

沒有穿衣的小人物

在《靜悄悄的時光》這本書，當中有些短文詩句充滿哲理，亦可以沿著他的思緒，重看他的人生痕跡與轉折，無形中會找到一些共鳴。然而，令我感到有趣的，是一幅幅毫無雕琢藻飾、充滿童趣的畫作，躲在這些詩意文字的背後。

我不禁問，為何書中所繪畫的人物都是以赤裸的形象出現，僅僅看到背影或側面，不見人物五官。紀展雄給了一個出乎意料的答案，“因為比較容易畫啊！”說完，他便笑了起來。“我的畫工不好，衣褲、五官能免則免，你知道頭髮、手指和腳趾都很難處理，加上我不是科班出生，能力有限。但是下意識可能覺得裸體有一種原始、最初的感覺。人一出生都是身無一物，隨著進化才慢慢穿上衣服、褲子和眼鏡，我覺得東西越簡單越好。”

在紀展雄的客廳和工作室，牆上掛滿了他的畫作，作品中透露出一種童真稚趣，風格仿如小孩的作品，以簡單的線條勾勒出人物的輪廓。“我覺得是的，我塗畫的作風很像小孩，加上自己很喜歡看小朋友的作品，因為他們太有創意了。老實說，小朋友畫出來的東西，我未必畫得出來。或許我不是科班出身，我是中年開竅，慢慢摸索出繪畫的興趣，也許還保有那種小孩在繪畫的心情和筆觸。”

在創作過程當中，紀展雄不精挑紙張，即使是隨手抓到的紙張、相框所附帶的圖片、素描紙、顏色紙都行，只要當下想繪畫的心境是想要在這張紙上作畫，他就會順應內心，將靈感畫在上面。