叶思杏/梦的练习

有时，我的梦有很多个房间、很多道门，于是梦回的过程俨如艰难的逃逸。每道门需要逐一打开，从最里边的房间开始逃离，顺着方向摸索到最外边的房间。每次逃离，从勇敢至恐慌、畏惧、崩溃，从口里吐出近乎绝望的呢喃，似自说自话的呻吟，又似求救的叫唤，梦回的同时呼喊着醒过来亦是曾发生过的事。

我从来便是多梦的人，梦境多纷纭杂沓，有些梦在醒来后，印象还在，有些梦醒来就不记得了。

在那个黑白梦境里经历的，仿佛虚实相生，像一株张牙舞爪的蔓藤，从梦境里不动声色地攀爬到梦境之外，肆无忌惮地伸长到一天的日常里。犹记得，那个梦后接下来几天，心情陷入深海般的黑暗地带，又似海水退潮，一直退至海床显现。甚至，我曾怀疑那不是梦，而是真实发生的事情。

有时，那梦中的感觉又像抽烟后淡淡的烟草味般残存，滞留在衣物上，然后渗入肉身，成为记忆细胞的一部分。那个黑白梦境里发生的事，还有失色的父亲，宛如生命派给现世的我的课业，犹如老师催促学生写功课，强行迫使我用心反复思考和练习，直到产生抗体。

或许，梦回也需要练习。尤其是从梦魇醒过来的时候，先把周围扫视几遍，身躯多半是僵硬的，而无论多疲惫，我总记得强迫自己起身站起来，走到窗前，拉开布幔，窗外有树，树影在摇摆，有光，是温暖的月娘，仿佛在寻找现实之世的线索。接着，天渐渐就亮白了。

类似“起身站起来”这样的说话，父亲说过无数遍。大学毕业后赖活在都城，一个女子独自生活并没有想像中的顺境，可是，即便在最潦倒的时候，也绝不会想要打电话回家跟父亲求助。

和许多人一样，L说，梦隐喻着某种思想的倾向，暴露了我们深海般的潜意识，或者内心不被承认的暗处。

即便在很多年以后的现在，在冠病疫情暴发之后，也有那样某个行动管制期间的夜里，我梦见人类居住在一艘很庞大的飞船上。我从大玻璃窗外，看见鹅黄色的渡轮穿行海域，水天一线，蓝湛湛的，辽阔的景象让人观望得忘我。我禁不住地问：“为什么这画面可以这般美丽？”有人走过来，在笔电的键盘上按了一下，并说：“假的，”窗外瞬间变成黑漆漆的。接着，警报噫呜噫呜噫呜响了，仿佛高吭的悲鸣，还没来得及回过神来，就有人推了我一把，开始撤离了，于是我跟着所有惊慌的人四下奔走。

可是，在茫茫的外太空，我们可以逃去哪里呢？我知晓，无处可逃或者逃不去的时候，便要一直羁留在梦境里。在经历过去无数次反复的练习之后，我似乎已知晓逃走的方法。可是那个黑白梦发生的时候，我还年轻，轻得忘记了长幼尊卑，冥顽不灵，忘记了父亲过去的教诲。

唯独没忘记的是，父亲说过的话语。

早年家境并不宽裕 ，父亲便和我们姐弟妹说，得努力求学并考获好成绩，顺利报读国立大学，父亲说我们家负担不起私立学院和大学的昂贵费用。兴许，因为父亲是生命中最敬重的人，在父亲面前，我从不愿展露怯弱无能，于是努力长成好女儿的样子。

过了些年，父亲的生意渐入佳境，自此晋入小康。高中毕业后，我离开父亲和家乡，顺流南下漂到都城，在马大深造。隔了一年，妹妹中学毕业，成绩并不理想，以至无法跨进国立大学的门槛，没料到父亲竟掏出一笔积蓄，让妹妹报读私立学院。因而，我心有不甘，觉得父亲说话不算数，出尔反尔，看似年少的怨怼，实际上是深藏在骨子里的阴暗人格。

后来，我曾写信给父亲。在大学宿舍的深夜里，提笔写下心中的愤懑，大略记得那些质问、无礼的文字，字字铿锵有力，锋利如同匕首。天亮了，把信封死后，便骑着摩托车，投入大学路边的红色邮筒，扬长而去。

接下来的学年假期，我北上回家，父亲从未提及那封书信，仿若他没有收到信那样，仿若他从来没发现我年少的狂妄和嫉恨。每天，父亲如常把自家栽种的番石榴摘下，洗净切好并摆放在圆饭桌上，然后骑着老残摩托车，到街上的裁缝店开门做生意；若遇上傍晚下雨，我便驾驶父亲新买的灵鹿轿车，去接父亲下班，摩托车便暂放在店里。我们如常说话、吃饭，然后一起坐在21吋的彩色电视机前，听看晚间8点正的新闻报导。

二十多年过去了，如今已不年轻，父亲也到了杖朝之年。冠病病毒肆虐下，已接近一年没回家探望父亲，前些天打电话给他，我终于问起那封书信的事，父亲说他完全没印象。一个父亲踯躅到生命的尾端，似乎没什么该记住的，也没不该记住的。也有那么片刻，父亲想说些事，话吐到嘴边，兀自停顿良久，像个不知所措的小孩丢失了什么似的。

近年，父亲的听觉开始退化，记忆也渐渐消褪，宛若一朵晚间闭合的太阳花，可太阳花在正午时也曾面向太阳，沉默而坦荡地爱着。回忆起年轻那时，也许父亲他不忍责备那个现世的女儿。

从未曾听父亲说梦，好奇父亲的梦是否有色彩，是否亦曾梦见我，他梦里的女儿又是长什么模样的呢？

至今，我仍然没和父亲说过那个黑白的梦。

突然想起，后来L和我分手，之后再也没有联络，视我如同陌路，从此不再踏入我的生活界限。他的梦是否依旧黑白分明？我不知道。

我依旧多梦，梦依旧似真似假。或许，也会有那么一个时空错乱的夜里，再度梦回少女蹁跹，宛如叶子在萧瑟的风中、在无数个慢动作的旋转之后，缓缓降落，在触碰土地的那一刻，听见一声极细微的脆响，寻声望去，隐约看见一个安静的女儿，依偎在巍然挺秀的老树旁。