葉思杏/夢的練習

有時，我的夢有很多個房間、很多道門，於是夢迴的過程儼如艱難的逃逸。每道門需要逐一打開，從最裡邊的房間開始逃離，順著方向摸索到最外邊的房間。每次逃離，從勇敢至恐慌、畏懼、崩潰，從口裡吐出近乎絕望的呢喃，似自說自話的呻吟，又似求救的叫喚，夢迴的同時呼喊著醒過來亦是曾發生過的事。

我從來便是多夢的人，夢境多紛紜雜沓，有些夢在醒來後，印象還在，有些夢醒來就不記得了。

在那個黑白夢境裡經歷的，彷彿虛實相生，像一株張牙舞爪的蔓藤，從夢境裡不動聲色地攀爬到夢境之外，肆無忌憚地伸長到一天的日常裡。猶記得，那個夢後接下來幾天，心情陷入深海般的黑暗地帶，又似海水退潮，一直退至海床顯現。甚至，我曾懷疑那不是夢，而是真實發生的事情。

有時，那夢中的感覺又像抽菸後淡淡的菸草味般殘存，滯留在衣物上，然後滲入肉身，成為記憶細胞的一部分。那個黑白夢境裡發生的事，還有失色的父親，宛如生命派給現世的我的課業，猶如老師催促學生寫功課，強行迫使我用心反覆思考和練習，直到產生抗體。

或許，夢迴也需要練習。尤其是從夢魘醒過來的時候，先把周圍掃視幾遍，身軀多半是僵硬的，而無論多疲憊，我總記得強迫自己起身站起來，走到窗前，拉開布幔，窗外有樹，樹影在搖擺，有光，是溫暖的月娘，彷彿在尋找現實之世的線索。接著，天漸漸就亮白了。

類似“起身站起來”這樣的說話，父親說過無數遍。大學畢業後賴活在都城，一個女子獨自生活並沒有想像中的順境，可是，即便在最潦倒的時候，也絕不會想要打電話回家跟父親求助。

和許多人一樣，L說，夢隱喻著某種思想的傾向，暴露了我們深海般的潛意識，或者內心不被承認的暗處。

即便在很多年以後的現在，在冠病疫情暴發之後，也有那樣某個行動管制期間的夜裡，我夢見人類居住在一艘很龐大的飛船上。我從大玻璃窗外，看見鵝黃色的渡輪穿行海域，水天一線，藍湛湛的，遼闊的景象讓人觀望得忘我。我禁不住地問：“為什麼這畫面可以這般美麗？”有人走過來，在筆電的鍵盤上按了一下，並說：“假的，”窗外瞬間變成黑漆漆的。接著，警報噫嗚噫嗚噫嗚響了，彷彿高吭的悲鳴，還沒來得及回過神來，就有人推了我一把，開始撤離了，於是我跟著所有驚慌的人四下奔走。

可是，在茫茫的外太空，我們可以逃去哪裡呢？我知曉，無處可逃或者逃不去的時候，便要一直羈留在夢境裡。在經歷過去無數次反覆的練習之後，我似乎已知曉逃走的方法。可是那個黑白夢發生的時候，我還年輕，輕得忘記了長幼尊卑，冥頑不靈，忘記了父親過去的教誨。

唯獨沒忘記的是，父親說過的話語。

早年家境並不寬裕 ，父親便和我們姐弟妹說，得努力求學並考獲好成績，順利報讀國立大學，父親說我們家負擔不起私立學院和大學的昂貴費用。興許，因為父親是生命中最敬重的人，在父親面前，我從不願展露怯弱無能，於是努力長成好女兒的樣子。

過了些年，父親的生意漸入佳境，自此晉入小康。高中畢業後，我離開父親和家鄉，順流南下漂到都城，在馬大深造。隔了一年，妹妹中學畢業，成績並不理想，以至無法跨進國立大學的門檻，沒料到父親竟掏出一筆積蓄，讓妹妹報讀私立學院。因而，我心有不甘，覺得父親說話不算數，出爾反爾，看似年少的怨懟，實際上是深藏在骨子裡的陰暗人格。

後來，我曾寫信給父親。在大學宿舍的深夜裡，提筆寫下心中的憤懣，大略記得那些質問、無禮的文字，字字鏗鏘有力，鋒利如同匕首。天亮了，把信封死後，便騎著摩托車，投入大學路邊的紅色郵筒，揚長而去。

接下來的學年假期，我北上回家，父親從未提及那封書信，仿若他沒有收到信那樣，仿若他從來沒發現我年少的狂妄和嫉恨。每天，父親如常把自家栽種的番石榴摘下，洗淨切好並擺放在圓飯桌上，然後騎著老殘摩托車，到街上的裁縫店開門做生意；若遇上傍晚下雨，我便駕駛父親新買的靈鹿轎車，去接父親下班，摩托車便暫放在店裡。我們如常說話、吃飯，然後一起坐在21吋的彩色電視機前，聽看晚間8點正的新聞報導。

二十多年過去了，如今已不年輕，父親也到了杖朝之年。冠病病毒肆虐下，已接近一年沒回家探望父親，前些天打電話給他，我終於問起那封書信的事，父親說他完全沒印象。一個父親躑躅到生命的尾端，似乎沒什麼該記住的，也沒不該記住的。也有那麼片刻，父親想說些事，話吐到嘴邊，兀自停頓良久，像個不知所措的小孩丟失了什麼似的。

近年，父親的聽覺開始退化，記憶也漸漸消褪，宛若一朵晚間閉合的太陽花，可太陽花在正午時也曾面向太陽，沉默而坦蕩地愛著。回憶起年輕那時，也許父親他不忍責備那個現世的女兒。

從未曾聽父親說夢，好奇父親的夢是否有色彩，是否亦曾夢見我，他夢裡的女兒又是長什麼模樣的呢？

至今，我仍然沒和父親說過那個黑白的夢。

突然想起，後來L和我分手，之後再也沒有聯絡，視我如同陌路，從此不再踏入我的生活界限。他的夢是否依舊黑白分明？我不知道。

我依舊多夢，夢依舊似真似假。或許，也會有那麼一個時空錯亂的夜裡，再度夢迴少女蹁躚，宛如葉子在蕭瑟的風中、在無數個慢動作的旋轉之後，緩緩降落，在觸碰土地的那一刻，聽見一聲極細微的脆響，尋聲望去，隱約看見一個安靜的女兒，依偎在巍然挺秀的老樹旁。