【如意安詳】老樹/何國忠

 環境越是困難，越能考驗境界。盧瑋鑾動筆時，文化大革命仍未結束。當時豐子愷作品受到惡意解讀，他被定為“反動學術權威”。批判豐子愷漫畫的大字報，鋪天蓋地出現在中國畫院和豐家外牆。他被批鬥的次數，用他女兒豐一吟的話，“數也數不清”。

 同樣以漫畫知名的張樂平回憶有一次被批鬥時，幾人匆匆被掛上牌子，推出示眾。豐子愷是美協上海分會主席，他是副主席，往常批鬥，都是豐子愷當主角，他當配角。不料他竟成千夫所指，低頭一看，原來張冠李戴，豐子愷牌子掛到他脖子上了。豐子愷承受的是無情羞辱和時代荒誕。1969年豐子愷在上海郊區勞動，豐一吟帶著女兒給他送寒衣，到達目的地，東尋西找，見一老農摘棉花，老人抬起頭，正是豐子愷。他臉色憔悴，神態萎靡，胸前腹部掛著一隻襤褸的棉花袋。豐一吟問父親鄉下飲食起居，他只說“很好很好”，又說“別人過得慣的，我也過得慣。我們抗戰時期逃難的日子也過來了，現在就當它逃難嘛！”豐子愷帶她們去他住的地方。低矮農舍，一進門就是地鋪，潮溼的泥地上鋪些稻草，並排著被褥蚊帳，他就宿在那裡。豐一吟鼻子都酸了，“屋子顯然透風，到了雨雪交加的季節，這日子怎麼過啊！”

 文革期間受苦受難的讀書人不只豐子愷一人，豐子愷遇浩劫時的冷靜卻讓人念念不忘。豐子愷為紀念母喪而蓄的鬍鬚被紅衛兵剪了，他用“春風吹又生”調侃。他被拉到黃浦江示眾，他形容成“浦江夜遊”。他自尋安慰，把牛棚看作參禪之地，把批鬥看成演戲。即使漫畫和文章給他帶來禍害，他還是冒險偷偷畫，偷偷寫文章，偷偷做翻譯工作。那是他存在的意義。

 盧瑋鑾許過3個心願，為豐子愷做傳，把漫畫用文字演繹，蒐集和整理豐子愷的作品。她為豐子愷撰寫多篇學術論文，是香港推動豐子愷研究最積極的學者。1973年她在日本時，買了竹久夢二小說《出航》，送給豐子愷。豐子愷收到書時，已是1975年初。他回信說“拙作子愷漫畫實師法夢二。故得此大作，尤感欣幸。”

 “繪畫已經不再只用眼睛來看，而是利用眼睛、耳朵、鼻子、嘴、皮膚以及第六感，也就是人的全身來感知。簡而言之，繪畫需要用心來看。”這是竹久夢二的名句。我在優管看豐一吟的演講，那是2012年舊視頻，盧瑋鑾主持，蔡瀾也在現場。蔡瀾文章用字用句得益於豐子愷不少，他說豐子愷教他個“真”字，讓他受用終身。盧瑋鑾說蔡瀾聽演講後哭了。我看到這一幕，想到豐子愷漫畫中的老樹。